Eso nos ayuda mucho a los que estamos empezando ahora. Continuando, la semana previa a la llegada de Valeria fue intensa. Emilio fue varias veces al albergue para ver a Mateo desde lejos sin que el niño lo viera. Quería acostumbrarse a la idea de tener un hijo antes del primer encuentro. “Se parece a mí cuando era pequeño”, dijo Emilio a Javier en una de esas ocasiones.
Aunque no recuerdo mi infancia, reconozco algunos gestos. Son los gestos de la familia. Mamá siempre decía que heredamos su forma de inclinar la cabeza cuando está pensando. Me gustaría recordar a mamá. Lo harás. Puede tardar, pero lo recordarás. Javier también pasó la semana preparándose emocionalmente. Había hablado con su jefa en la Guardia Municipal sobre la situación y conseguido unos días libres para ayudar a su hermano.
Valeria llegó un jueves por la mañana. Javier fue a recogerla a la central de autobuses y se sorprendió al verla. Era una mujer bonita de unos 25 años, pero parecía mayor debido al cansancio que mostraba su rostro. Te pareces mucho a él”, dijo ella en el auto camino al albergue. “Somos gemelos idénticos o lo éramos antes del accidente.
Está muy diferente. Físicamente un poco más delgado con barba, pero la forma de ser sí es diferente, más callado, más introspectivo. Siempre fue introspectivo, pero era más presente. Ahora es como si siempre estuviera medio ausente. Cuando llegaron al albergue, Emilio ya estaba allí esperando en el jardín.
Dolores había organizado un encuentro en un lugar neutral, lejos de los otros niños, para no causar alboroto. El reencuentro entre Emilio y Valeria fue emotivo y doloroso al mismo tiempo. Se miraron durante largos segundos sin saber qué decir. “Hola”, dijo Valeria simplemente. “Hola, respondió Emilio. Tú, tú estás bien.
” Estoy intentando estarlo. Se sentaron en una banca bajo un árbol con Javier y Dolores observando desde lejos. “Losiento mucho”, dijo Emilio, “por haberme ido, por no haber podido recordar por todo. No tuviste la culpa de nada, Emilio. La culpa fue mía por no haber sido más paciente. No, la culpa fue del accidente.
Ambos fueron víctimas de la situación. Hablaron por más de 2 horas, recordando momentos que Valeria recordaba y Emilio no. Ella mostró fotos que siempre llevaba en su bolso, intentando ayudarlo a reconstruir los recuerdos. Y Mateo preguntó Emilio, ¿cómo está? Es un niño increíble, inteligente, cariñoso, lleno de energía. Se parece mucho a ti.
Quiero conocerlo, pero tengo miedo de asustarlo. Él pregunta por ti todos los días, no se asustará. Dolores se acercó al grupo. Mateo acaba de despertarse de la siesta. ¿Quieren que lo llame? Valeria miró a Emilio, quien asintió nervioso. Unos minutos después, Mateo apareció corriendo en el jardín buscando a la tía Dolores.
Cuando vio al grupo de adultos, aminoró el paso y se acercó tímidamente. Mateo, ven aquí, mi amor, llamó Valeria extendiendo los brazos. El niño corrió hacia ella y se lanzó a sus brazos. Mamá, ¿reegaste? Sí, regresé, mi amor, y traje a una persona especial para que conozcas. Mateo miró a Emilio con curiosidad. Por unos segundos solo lo observó.
“Yo te conozco”, dijo Mateo de repente. “Eres el Señor de mis sueños”. Emilio sintió las lágrimas correr por su rostro. “Y tú eres el niño de mis sueños también.” Mateo se soltó de Valeria y se acercó con cautela a Emilio. “¿Eres mi papá?” “Sí, lo soy, Mateo. Soy tu papá. ¿Por qué tardaste tanto en venir a verme?” La pregunta sencilla del niño golpeó a Emilio como una puñalada.
¿Cómo explicarle a un niño de 4 años sobre la amnesia, el trauma, el miedo y toda la complejidad de la situación? Porque yo estaba perdido, Mateo. Pero el tío Javier me ayudó a encontrarme. Mateo miró a Javier, que lloraba junto con todos los demás. El tío Javier es un verdadero héroe. Él trajo a mi papá de vuelta.
El niño se lanzó a los brazos de Emilio, quien lo abrazó como si nunca más fuera a soltarlo. Papá, ¿todavía te acuerdas de nuestra canción? No me acuerdo, Mateo. ¿Me la puedes enseñar de nuevo? Mateo comenzó a cantar la canción que le había cantado a Javier días antes. Poco a poco, Emilio empezó a acompañarlo como si la melodía estuviera regresando a su memoria.
Fue un momento mágico y emotivo para todos los presentes. En las semanas siguientes, la familia comenzó un largo proceso de reconstrucción. Valeria pidió una transferencia en el trabajo para estar más cerca. Emilio comenzó un tratamiento neurológico en Guadalajara con la esperanza de recuperar más recuerdos. Javier ayudó en todo lo que pudo, desde cuestiones prácticas como encontrar una casa para que viviera la familia hasta asuntos emocionales, sirviendo como puente entre los recuerdos perdidos de Emilio y la realidad actual. Mateo era
el centro de todo. El niño parecía tener una capacidad increíble para adaptarse a la situación, ayudando a su padre a recordar cosas que quizás nunca había olvidado del todo. Pero no todo era color de rosa. Emilio pasaba por momentos de profunda frustración cuando no lograba recordar eventos importantes. Valeria luchaba contra la sensación de estar reconstruyendo una relación con una persona diferente.
Y Mateo, a pesar de la alegría de tener a sus padres de vuelta, mostraba señales de ansiedad y miedo a ser abandonado nuevamente. Fue Dolores quien sugirió terapia familiar. “Ustedes son una familia que se está conociendo de nuevo”, dijo en una reunión que organizó con todos. Es normal que haya dificultades, lo importante es enfrentarlas juntos.
