Nos echaron, hijo. No tenemos año nuevo”, dijo ella llorando. Las palabras salían entre soyosos en plena calle fría. El niño la abrazó sin entender del todo hasta que el millonario que pasaba por ahí se detuvo y lo que hizo cambió todo en un instante. El equipo Tiempo de Historias les desea un hermoso año nuevo y agradece [música] que siempre estén con nosotros. Reciban nuestra gratitud.
200 pesos por la maleta o se queda aquí, gritó el taxista desde la ventanilla, señalando la maleta verde que Isabel acababa de bajar del auto. ¿Qué? Eso no tiene sentido. Isabel apretó la mochila de Emilio contra su pecho, sintiendo el peso del absurdo de la situación. La maleta es mía y el taxi es mío, 200 pesos o la dejo tirada en la banqueta.
Las 11:15 de la noche, 31 de diciembre. Y este imbécil estaba literalmente extorsionándola con su propia ropa. Mami, ¿qué pasa? Emilio tiraba de su suéter confundido por el caos repentino. Nada, amor. Dame un segundo. Isabel sacó su cartera con manos temblorosas. 180 pesos. Eso era todo lo que le quedaba después de pagar el taxi desde la casa.
La ex casa, la casa que ya no era suya, donde Damián probablemente estaba descorchando champia nueva, celebrando su año nuevo perfecto, mientras ella, “¿Tienes o no?”, insistió el taxista. “Porque tengo más carreras esperando.” “Tengo 180”, dijo Isabel extendiéndole los billetes arrugados. “Es todo lo que tengo.” El taxista los miró con desdén.
“No me alcanza.” “Por favor, mi hijo está aquí. Es noche vieja. Solo dame la maleta y Pero el hombre ya estaba cerrando la cajuela. Isabel se lanzó hacia el auto, pero él aceleró, llevándose la maleta verde con toda la ropa de invierno de Emilio, sus uniformes escolares, las pocas cosas que habían logrado empacar en el caos de la tarde.
Se quedó parada en medio de la banqueta con 180 pesos en la mano y la mochila de dinosaurios de su hijo como única posesión. Se llevó mi ropa, dijo Emilio, y su voz sonó pequeña. Isabel cerró los ojos. Respira, respira, no te desmorones. No aquí, no frente a él. No importa, mintió guardando el dinero. Compraremos más. ¿Con qué dinero?, preguntó Emilio.
Y la pregunta fue tan directa, tan inocentemente brutal, que Isabel sintió como algo se quebraba en su garganta. Con empezó, pero no tenía respuesta. No tenía respuesta para nada. Miró alrededor. Estaban en una zona comercial que a esas horas estaba prácticamente desierta. Las tiendas cerradas mostraban sus decoraciones navideñas detrás de cortinas metálicas.
Un paradero de autobús vacío brillaba bajo una luz fluorescente parpade y más allá edificios con ventanas iluminadas donde familias cenaban, reían, se preparaban para el conteo de medianoche. Todo el mundo tenía un lugar, excepto ellos. “Mami, tengo hambre”, dijo Emilio. “Por supuesto que tenía hambre. No habían comido nada desde el desayuno, porque Isabel había pasado el día entre abogados inútiles, llamadas telefónicas desesperadas y, finalmente, la humillación de ver a Damián en la puerta de su propia casa diciéndole, “Tienes
hasta las 8 para salir. Después llamo a la policía.” como si ella fuera una criminal, como si pedir un techo para su hijo fuera un crimen. “Vamos a comprar algo”, dijo Isabel tomando la mano de Emilio y caminando hacia el único lugar que vio abierto, un oxo en la esquina. Dentro, el aire acondicionado golpeó su cara sudorosa.
