El empleado, un chico de no más de 20 años con audífonos puestos, ni siquiera levantó la vista. Isabel recorrió los pasillos con Emilio, calculando mentalmente cada peso. Dos tortas empaquetadas, 80 pesos. Dos jugos, 30es. Un paquete de galletas, 25es. 135es. Le quedarían 45. ¿Puedo llevar esto? Emilio sostenía una paleta de chocolate.
Claro que sí, campeón. Isabel tomó la paleta y la agregó a la canasta, ignorando la voz en su cabeza que gritaba que no podían permitirse gastar en dulces cuando no tenían donde dormir. Pagó en silencio. El empleado metió todo en una bolsa sin decir palabra, sin hacer contacto visual, probablemente contando los minutos para su turno terminara y pudiera irse a casa, a su casa que existía, que lo esperaba.
Salieron de nuevo al frío de diciembre. Isabel buscó una banca, pero todas estaban ocupadas por personas sin hogar que ya habían reclamado sus territorios para la noche. El paradero tenía un asiento de metal. Se sentaron ahí. Aquí tienes. Isabel desenvolvió la torta de Emilio y se la dio. ¿Y tú no vas a comer? No tengo hambre, amor.
Comí antes. Otra mentira. Estaba mintiendo tanto que había perdido la cuenta. Emilio le dio una mordida a su torta, masticando lentamente. Y Isabel vio como sus ojitos se llenaban de lágrimas que trataba de contener. “¿Qué pasa?”, preguntó, aunque sabía exactamente qué pasaba. “¿Por qué papá nos sacó de la casa?” Y ahí estaba la pregunta que había estado evitando todo el día, porque Isabel no sabía cómo explicarle aun niño de 6 años que su padre era un egoísta manipulador que había usado tecnicismos legales para reclamar una
propiedad que habían comprado juntos, que la casa estaba a nombre de Damián desde antes del matrimonio y que el juez falló a su favor, que había elegido a su novia nueva sobre su propio hijo. Porque es complicado, amor. Ya no nos quiere. Las palabras salieron tan simples, tan devastadoramente honestas, que Isabel tuvo que voltear hacia otro lado para que Emilio no viera las lágrimas que resbalaban por sus mejillas.
“Claro que te quiere”, susurró, aunque no estaba segura de creerlo ella misma, “Solo está confundido. ¿Y dónde vamos a dormir?” Isabel se limpió las lágrimas rápidamente y giró hacia su hijo. Ya no podía seguir mintiendo. Ya no podía seguir fingiendo que todo estaría bien cuando claramente nada estaba bien. No lo sé, mi amor, dijo, y su voz se quebró. Perdóname. Perdóname tanto.
No tengo donde llevarte. Vamos a tragó saliva sintiendo como cada palabra le arrancaba un pedazo de dignidad. Vamos a pasar esta noche aquí en la calle. Esperaba gritos. Esperaba miedo. Esperaba que Emilio se derrumbara, porque eso es lo que cualquier niño haría al escuchar que dormiría en la calle en Noche Vieja.
Pero Emilio dejó su torta a un lado, se bajó del asiento metálico y con sus manitas pequeñas tomó la cara de Isabel entre sus dedos. No llores, mami, dijo con una seriedad que no correspondía a sus 6 años. Tú estás conmigo. Eso es lo único que importa. Y entonces Isabel se rompió completamente. Abrazó a Emilio con una fuerza desesperada mientras soyosaba sin control, sin importarle quién los viera, sin importarle nada más que el hecho de que su hijo, su bebé, estaba consolándola cuando debería ser al revés. Perdóname, repetía entre soyosos.
Perdóname. Perdóname, perdóname. No tienes que pedir perdón, dijo Emilio contra su hombro. Tú siempre me cuidas. Ahora yo te cuido a ti. Disculpen dijo una voz masculina. Isabel levantó la vista bruscamente limpiándose las lágrimas con rabia. Un hombre vestido con traje oscuro estaba parado frente a ellos, alto, probablemente de treint y tantos, con una expresión en el rostro que no lograba descifrar.
¿Qué quieres?, preguntó Isabel con una agresividad que la sorprendió a ella misma. El hombre dudó. Yo escuché lo que le dijiste a tu hijo sobre no tener donde dormir. Isabel sintió la humillación arderle en las mejillas. Y vienes a burlarte, a tomar una foto para tus redes sociales. Pobre mujer, y su hijo en la calle en Año Nuevo. No dijo el hombre con calma.
Vengo a ayudar. No necesitamos tu ayuda. Isabel se puso de pie, colocando a Emilio detrás de ella. Estamos bien. No están bien y ambos lo sabemos. No sabes nada de nosotros. Sé lo suficiente. El hombre metió las manos en los bolsillos de su pantalón. Sé que tienes un hijo que acaba de decirte que no importa dónde estén mientras estén juntos.
Y sé que eso es lo más valiente que he escuchado en mucho tiempo. Isabel lo miró con desconfianza. ¿Quién eres, Miguel? Y antes de que preguntes qué quiero a cambio, la respuesta es nada. Solo quiero ofrecerles un lugar donde dormir esta noche, nada más, sin condiciones. ¿Por qué? Miguel la miró directo a los ojos.
Porque hace 15 años yo también estuve en la calle y alguien me ayudó. Ahora puedo devolverle al mundo ese favor. Isabel estudió al hombre frente a ella con una mezcla de desconfianza y desesperación. Miguel, así dijo que se llamaba, traje caro, postura de alguien acostumbrado a que las cosas salieran como él quería y una historia demasiado conveniente sobre haber estado en la calle hace 15 años.
Sonaba exactamente como el tipo de cuento que alguien inventaría. para ganarse su confianza. “¿Estuviste en la calle?”, repitió Isabel con escepticismo. “Tú, con ese traje que probablemente cuesta más que mi salario de tr meses.” Miguel no se ofendió. En su lugar se desabrochó el puño de su camisa y levantó la manga, mostrándole su antebrazo.
