Zachary había estado trabajando con su ganado en un terreno a 10 millas de la ciudad durante 5 años, construyéndolo desde cero después de llegar al oeste con poco más que determinación y las habilidades que había aprendido trabajando en las granjas de otros habitantes de Texas.
A los 32 años, finalmente había comenzado a ganarse la vida de manera engañosa, aunque la soledad a veces pesaba sobre él como una carga física.
Al acercarse a la entrada de la tienda general, un suave gemido llamó su atención. En el estrecho callejón entre la tienda y la barbería, una mujer se acurrucaba contra la pared, una extendida, la otra curvada protectoramente alrededor de su vientre hinchado.
Su vestido, de unos cinco centímetros de alto pero remendado y sucio, le quedaba holgado, salvo en la zona donde su embarazo tiraba de la tela.
—Por favor, señor —susurró, con la voz quebrada por la sed—. Un poco de pan. Un poco de pan. Sus ojos, grandes y ceñudos, estaban cubiertos de panza, sus mejillas hundidas bajo sus pómulos altos.
Zachary se detuvo, desconcertado por la desesperación en su mirada. «En Mapasse, los mendigos eran comunes. La mayoría de la gente cuidaba de los suyos». «Señora», dijo, quitándose el sombrero.
“Parece que necesitas algo más que pan”. La mujer intentó enderezarse, manteniendo la dignidad a pesar de sus circunstancias. “No pido caridad, señor.
Solo me alcanza para comer hoy. Señaló débilmente su vientre y el pequeño pez. Zachary notó la sencilla bolsa de oro en su dedo, manchada pero presente.
