Conmocionado y desorientado, caminé durante horas hasta que mis pies me llevaron al cementerio donde creía que descansaba mi padre. Necesitaba una prueba. Necesitaba un lugar donde estar y decir adiós. En la entrada, un viejo panteonero se paró frente a mí antes de que pudiera pasar. Su uniforme estaba desgastado, sus ojos eran agudos.
—“No la busques”, dijo en voz baja. “No está aquí. Él me pidió que te entregara esto”.
Me entregó un pequeño sobre de manila, gastado en los bordes. Dentro había una carta doblada y una llave pegada a una tarjeta de plástico con el número de una unidad de almacenamiento escrito con la letra de mi padre. Mis rodillas casi cedieron al leer la primera línea de la carta. Tenía fecha de tres meses antes de mi liberación.
En ella, mi padre escribió que sabía que estaba muriendo. Escribió que no confiaba en nadie más para contarme la verdad. Explicó que había organizado su entierro para que fuera privado y no figurara en las listas. No quería que Linda o sus hijos adultos controlaran lo que él dejaba atrás. Se disculpó por no visitarme en prisión, admitiendo que su enfermedad y el miedo lo habían debilitado.
