Cuando salí de prisión, no me detuve a respirar ni a pensar. Tomé el primer autobús que cruzaba la ciudad y corrí las últimas tres cuadras hasta la casa de mi padre, el lugar que había imaginado cada noche durante mi condena. La barandilla blanca del porche seguía allí, pero el color de la puerta había cambiado y autos desconocidos llenaban la entrada. Llamé de todos modos, con las manos temblando.
Mi madrastra, Linda, abrió la puerta. Su expresión no se suavizó al verme. Miró por encima de mi hombro, como buscando problemas. Luego dijo fríamente: “Tu padre fue enterrado hace un año. Nosotros vivimos aquí ahora”. No me invitó a pasar. No me dio el pésame. Cerró la puerta antes de que yo pudiera siquiera pronunciar su nombre.
