Abrí el congelador para sacar pavo para el arroz del domingo y encontré un nailon negro congelado escondido en el fondo. Dentro estaba el anillo de compromiso de diamantes y el iPhone roto de la secretaria "desaparecida" de mi marido.
Si me hubieras dicho hace dos años que mi vida terminaría dentro de una película de terror, me habría reído y te habría rociado con aceite de unción.
Me llamo Sra. Kemi Samuel, pero en el mercado todos me llaman "Hermana Kemi". Soy la esposa del santo hombre al que conocen como "Sam del Señor".
Para ellos, mi esposo es un hermano tierno y lleno de espíritu que siempre dice "Dios los bendiga" en lugar de "buenos días". Es quien pone música de Don Moen y Nathaniel Bassey por altavoz mientras los demás dueños de cámaras frigoríficas ponen Fuji y pop callejero. Es quien inicia cada reunión de personal con una oración y la termina con una breve exhortación a la santidad y la integridad.
También posee la cámara frigorífica más grande de todo el mercado de Ileke.
Pavo congelado. Pollo congelado. Corvina. Carne de cabra. A veces, paquetes con aspecto extraño, sobre los que las mujeres que compran caja por caja comentan chismes.
«Ternera importada», decía, golpeando la pila con cariño. «Suave como la mantequilla. Carne especial para clientes especiales».
Ellos se reían y le rogaban que les guardara algo, y él sonreía modestamente y decía: “Déjame orar por ello primero”.
Ese es mi marido.
