Ese es el hombre con el que me casé.
Tuvimos un noviazgo en la iglesia. Fuimos a terapia. Hicimos siete días de ayuno antes de nuestra boda tradicional. Nuestro pastel de bodas tenía forma de Biblia. La mañana de nuestra boda blanca, me envió un mensaje:
“Mujer de propósito, te amaré como Cristo ama a la iglesia”.
Le creí. Sigo queriendo creer que ese hombre existió, que no era solo una máscara que usaba quienquiera que esté golpeando la puerta de este baño fuera de mi cuerpo ahora mismo.
Cuando nos casamos y me mudé a su apartamento de tres habitaciones encima de la cámara frigorífica, me dio solo una regla.
Estábamos en la tienda de la parte trasera de la casa, una pequeña habitación donde guardaba cajas extra para nuestro propio uso. Tres congeladores se alineaban en la pared: uno blanco para pescado, uno más pequeño para pollo y pavo, y un congelador azul grande e intimidante que zumbaba más fuerte que los demás, como si tuviera una garganta más profunda.
—Kemi —dijo, palmeando el congelador azul—, este es para mi exportación especial. Muestras para grandes clientes de Abuja y Port Harcourt. No lo toques. Si necesitas carne, dímelo. Te la traeré yo mismo.
Me reí ese día, sacudiendo la cabeza.
"¿Voy a pelearme con el congelador?", bromeé. "Mientras haya carne en la olla, me da igual de qué caja venga".
No sabía que un día arriesgaría mi vida para abrirlo.
Durante dos años, el matrimonio fue… normal. O eso creía.
