—Te lo dije, mi sufrimiento ha terminado —dijo, torciendo la cintura—. Se acabó el danfo. Se acabaron los hombres que comparten un boxer con sus hermanos. Mi prometido viene de Abuja el mes que viene a pagar mi dote. ¿Alguna vez has subido a un Range Rover, tía?
Habló sin parar durante casi una hora. Sobre la boda de destino que planeaba, sobre mudarse a Abuja, sobre dejar la cámara frigorífica.
Sam entró y prácticamente voló hacia él.
¡Hermano Sam! ¡Mira mi anillo!
Él sonrió, admirándolo con más calma de la que esperaba.
—Dios lo ha hecho —dijo—. Pero Bola, no dejes que la alegría te descuide. Termina bien.
La semana siguiente, ella desapareció.
Salió de la oficina una noche, según Sam, diciendo que iba a ver a su prometido. Esa fue la última vez que alguien de nuestra parte la vio. Su casero dijo que la vio entrar en un coche tintado, pero nadie anotó la matrícula. Su teléfono estaba apagado.
Dos días después, sus familiares empezaron a llamar. Su madre lloraba tan fuerte por teléfono que tuve que apartarlo del oído. La policía intervino. Vinieron a la cámara frigorífica, hicieron preguntas y anotaron cosas en cuadernos.
La voz de Sam era firme cuando respondió.
“Oficial, salió de la oficina alrededor de las 6 p. m.”, dijo. “Dijo que iba a ver a su prometido. Eso es todo lo que sé. Rezamos para que regrese sana y salva”.
Los oficiales se marcharon con sonrisas corteses.
Esa noche, Sam me abrazó demasiado fuerte en la cama.
