Sam se despertaba a las 5 de la mañana para orar y estudiar la Biblia. A veces me unía a él, otras veces murmuraba "amén" bajo el edredón. Íbamos a la iglesia todos los domingos, los miércoles y, a veces, los viernes por la noche para la vigilia. En el mercado, sus empleados lo respetaban. En casa, se mantenía tranquilo, incluso cuando el negocio iba mal.
Había pequeños detalles que ignoraba. La forma en que siempre insistía en servirme la comida él mismo cuando la carne venía del "envío especial". La forma en que decía: "Cómela mientras esté caliente" y me observaba atentamente como si esperara algo. La forma en que tarareaba canciones de alabanza mientras afilaba sus cuchillos con demasiada paciencia, la hoja susurrando contra el acero como si contara secretos.
Pero me dije a mí mismo que cada matrimonio tiene sus peculiaridades.
Luego estaba Bola.
Bola era su secretaria. Una chica ruidosa y llamativa, con largas pestañas postizas y un carácter igualmente perspicaz. Le gustaban los vaqueros ajustados, el lápiz labial brillante y decir "tía" cada dos frases.
—¡Tía Kemi, buenas tardes! ¡Tienes la piel radiante, ma!
—¡Tía, este fue tu guiso de ayer, chai! ¡El hermano Sam ha encontrado su favor!
Venía a casa a menudo, sobre todo cuando Sam tenía que trabajar hasta tarde y usar la oficina de arriba. No me gustaba cómo se inclinaba para enseñarle cosas en el móvil, pero siempre que la miraba, sus ojos estaban fijos en las figuras, no en su blusa, así que me tragué los celos y les di una malteada fría.
Además, ella estaba comprometida.
Hace tres semanas, llegó a la casa casi bailando, moviendo su mano izquierda tan vigorosamente que pensé que se la había torcido.
—¡Tía Kemi! —gritó desde la escalera—. ¡Ven a ver! ¡Ven a ver antes de que mis enemigos usen el borrador espiritual!
Era el anillo. Un diamante brillante y centelleante que captaba la luz y la proyectaba sobre la pared.
—¡Ah, ah! —jadeé, agarrándole la mano—. Bola, esto no es un anillo. ¡Es una farola!
Ella se rió y se tiró en mi sofá.
