La puerta principal se abrió.
—¿Cariño? —La voz de Sam llegó, suave y musical—. ¿Por qué está abierta la puerta de la tienda?
El tiempo se detuvo.
Entró en la puerta de la tienda, todavía con su uniforme blanco de acomodador y la Biblia bajo el brazo. Tenía una fina capa de sudor en la frente por caminar bajo el sol, pero su sonrisa era serena y familiar.
Entonces vio el congelador azul abierto.
Vio la llave colgando de la cerradura.
Él vio el anillo en mi mano.
Durante un largo segundo, nada se movió. Nos miramos fijamente a través de una niebla de horror.
Entonces la sonrisa en su rostro permaneció, pero sus ojos cambiaron.
Se quedaron planos. Sin emociones. Como los ojos de los peces que vendíamos en el mercado, ya muertos pero aún brillantes.
—Me desobedeciste, Kemi —dijo en voz baja, cerrando la puerta con la mano izquierda sin apartar la mirada de mí. El clic del cerrojo resonó como un disparo.
—Sam… —Se me pegó la lengua al paladar—. Yo… yo no… se apagó la luz… el congelador… no vi nada… lo juro…
Su mirada volvió al congelador y luego lentamente volvió a mi cara.
«Bola era una chica útil», reflexionó. Su voz se había vuelto casi aburrida, como si estuviera hablando de niveles de inventario. «Pero hacía demasiadas preguntas. Igual que tú».
