Metí mi teléfono dentro, entre el mecanismo y la pared de plástico, rezando para que el agua no lo dañara por completo. Luego presioné "grabar nota de voz" y lo configuré para que lo grabara todo: su canto, su conversación, mis gritos.
Le envié un mensaje de texto rápidamente a mi prima Anita, con los dedos resbaladizos por el sudor.
SI ME PASA ALGO, REVISEN EL CONGELADOR AZUL DE LA CÁMARA FRÍA DE SAM. SECRETARIA BOLA. CARNE HUMANA. ESTOY EN EL BAÑO. LLAME A LA POLICÍA.
El mensaje mostró una marca de verificación. Luego dos.
Entregado.
Su respuesta no llegó.
El siguiente golpe sordo fue más fuerte. La cerradura vibró. Una grieta fina apareció cerca de la bisagra.
—Intento ser amable, Kemi —gritó, casi arrepentido—. Si la madera se rompe demasiado de repente, podría lastimarte. Y no quiero dañarte la cara. A los exportadores les gusta la piel limpia.
Mis rodillas casi cedieron.
—Soy tu esposa —susurré—. Tu compañera de pacto. Dijiste que me amabas.
—Te amo —dijo simplemente—. Por eso te di las reglas. La obediencia es mejor que el sacrificio. Pero ahora... has visto demasiado. Y comiste con nosotros. Eres parte de este trabajo. Si me atrapan, te atraparán a ti. Es mejor que... nos mudemos juntos.
Tarareó de nuevo, golpeando el mazo a un ritmo lento, como un metrónomo.
