—¿Crees que solo eres tú? —su voz se escuchó, perezosa y distante—. Muchos hombres importantes están haciendo cosas más grandes. La gente que come en sus casas no se queja. ¿Por qué deberías quejarte tú? Tú, que disfrutaste de los cortes más suaves... especialmente en tu cumpleaños. ¿No te acuerdas?
Me acordé.
La forma en que se arrodilló, dramáticamente, con un plato cubierto con papel de aluminio.
—Para mi reina —dijo aquella noche—. Ternera importada.
Pensé en la textura, en la riqueza. En cómo había bromeado: «Si la carne de vaca sabe así, dejaré de comer pollo».
Creo que entonces empecé a llorar de una forma que me estremeció los huesos. No solo por miedo a la muerte, sino por una náusea más profunda: que algo impuro me había entrado, que me habían hecho parte de esto sin mi consentimiento.
Otro crujido. La madera de arriba se astilló.
No tenía prisa. Eso fue lo peor.
Se tomaba su tiempo santo, como un hombre que prepara la comunión.
Volví a mirar la pequeña ventana, el estrecho rectángulo de cielo blanco.
“Si quito esta ventana…” murmuré.
El marco de metal tenía cuatro tornillos. Agarré lo único que vi que tenía filo —la percha metálica que colgaba detrás de la puerta— y lo doblé, rezando para que no se rompiera.
Afuera, Sam suspiró.
—Me estás complicando las cosas más de lo necesario, esposa. Te dije que no tocaras el congelador. ¿Por qué no me obedeciste?
No respondí. Metí el extremo doblado de la percha en el primer tornillo y lo giré. Se movió, pero muy despacio.
El sudor me corría por los ojos. Mis manos temblaban, resbalaban, se reiniciaban.
