No me sentía como un héroe. Me sentía honrado. Casi incómodo.
Unos días después, visité a Frank y Eleanor en su casa. Frank todavía estaba débil, moviéndose lentamente, pero su sonrisa iluminó la habitación cuando me vio.
—Viniste —dijo Eleanor, con lágrimas en los ojos. —Por supuesto —respondí.
Me contaron sobre su vida: cincuenta y dos años de matrimonio, hijos que vivían lejos, amigos que habían perdido con el tiempo. Frank admitió que habían estado hablando de lo duro que se sentía el mundo últimamente, de lo invisibles que habían comenzado a sentirse.
—Nos recordaste que todavía nos ven —dijo Eleanor.
Conduciendo a casa esa noche, pensé en todas las veces que me había dicho a mí mismo que estaba demasiado ocupado, demasiado cansado o que era demasiado tarde para ayudar. En la frecuencia con la que asumimos que nuestras acciones no importan a menos que sean grandes, ruidosas o dramáticas.
