Pero no pude responder. No pude pensar. No pude procesar nada excepto que mi hijo —mi dulce, bobo y obsesionado con los dinosaurios— estaba vivo en el suelo del salón de mi hermana.
Lily me agarró del brazo. Su vocecita temblaba. "¿Ves? Papá, te lo dije..."
No entendí cómo percibía algo. No me importaba. Ya estaba destrozando tablas, arrojándolas a un lado, con astillas cortándome las palmas. Laura gritó para llamar al 911, con la voz entrecortada y temblorosa. Lily estaba a mi lado, temblando, pero negándose a apartar la mirada.
—Ethaï, amigo —dije con voz ahogada mientras abría otra tabla, abriendo de par en par la abertura—. Aquí estoy. Justo aquí.
Sus ojos se llenaron de lágrimas, lágrimas silenciosas y agotadas que le resbalaban por la tierra del rostro. Su cuerpo se desplomó de alivio y terror a la vez.
—Papá… no te vayas —suplicó.
“No voy a ir a ningún lado.”
Bajé al espacio de acceso —apenas lo suficientemente alto como para sentarme erguido— y mis hombros rozaron las vigas al arrastrarme hacia él. La tierra fría me empapó los vaqueros.
El olor a tierra húmeda mezclado con metal oxidado y sudor agrio. Cada insecto que me atravesaba gritaba: mi hijo había sonado aquí. No por un instante. No por accidente. Durante meses.
Alguien lo trajo aquí.
Cada segundo que me movía parecía como si estuviera vadeando entre el hormigón, y el frío me ralentizaba las extremidades. Llegué hasta él y le tomé la cara con las manos, con los pulgares temblando contra su sucio esquí.
"Te tengo", dije. Las palabras salieron crudas. "Te tengo ahora".
Su pecho se estremecía con sollozos silenciosos. Intentó saltar hacia mí, pero se sobresaltó cuando la esposas le tiró del brazo.
"Voy a quitarme esto de encima", dije.
