Ella me miró fijamente a través de su cabello enredado, respirando demasiado rápido.
—Se olvidan —susurró de nuevo—. Mi madre me olvidó. Me dejó en el suelo. Me dejó en armarios. Me dejó en lugares oscuros donde nadie me oía.
Se me cayó el corazón.
“¿Es por eso que—”
—Se olvidan —repetía con firmeza—. Los padres olvidan. Así que los llevo primero. Antes de que se rompan. Antes de que el mundo los rompa.
Su pecho se agitaba. Las lágrimas corrían por la tierra de sus mejillas.
“Nadie cura a los niños”, susurró. “Nadie los salva. Nadie los cuida a lo largo del tiempo”.
—Busqué —dije con fiereza—. Busqué a Ethaï todos los días.
—Pero tú no lo oíste —dijo ella—. Tu hija sí.
Se me cortó la respiración.
Sus ojos se entrecerraron ligeramente.
—Ella oye cosas —susurró la mujer—. Igual que yo. Abre puertas que otros no pueden. Los siente llorar. Es especial.
—Es una niña —dije con voz entrecortada—. Déjala en paz.
"Quería enseñarle", murmuró. "Quería mostrarle las cosas que el mundo olvida. No puedes protegerla de su don".
—No tiene ningún don —dije apretando los dientes—. Está traumatizada.
—No —dijo ella, meneando la cabeza lentamente—. Está abierta.
