Su sopa hervía a fuego lento en la estufa, espesa y aguada, con restos de verduras que había guardado del jardín.
Sobre la mesa estaba su libro de contabilidad abierto, lleno de trozos de carne que parecían tapones en el estómago. Comía porque su bebé lo necesitaba, no porque la comida tuviera algún sabor.
Al terminar, leyó algunos pasajes de la vieja Biblia de su abuela, esperando encontrar consuelo. Pero cada pasaje de las Escrituras le pesaba. La arpía le oprimía las costillas.
Afuera, aullaban lobos lejanos, un recordatorio de que vivía a 20 metros del pueblo más cercano, con un solo vecino a 13 kilómetros. Últimamente dormía ligero, siempre atenta a cualquier problema.
La frontera no era un lugar para estar débil. Al día siguiente, las nubes se extendían desde el norte, densas y oscuras.
Rosaly acababa de regresar de revisar las áreas junto al arroyo. Vacío de nuevo cuando oyó algo inusual. Un sonido que no pertenecía al viento. Un caballo, un caballo cansado.
Se quedó paralizada en el porche, una se dejó caer boca abajo, la otra agarró el rifle de Thomas y saltó junto a la puerta. Él había insistido en que aprendiera a disparar, y ella ahora estaba agradecida.
El caballo apareció cojeando. Un semental alto y negro, sudando y tropezando, tenía un mapa sobre su lomo. Su pelaje era fino, demasiado fino para un pobre viajero, y estaba manchado de sangre.
El semental llegó al arroyo y se detuvo, con los costados temblando por el agotamiento. El jinete intentó agacharse, pero cayó al suelo con fuerza, rodando boca abajo y sin poder moverse. El miedo la recorrió.
Podría ser un forajido, un asesino, un ladrón de una pelea que él mismo inició. La ropa no le quitaba el alma. Pero entonces oyó un gemido sordo, un sonido lleno de dolor y derrota.
La voz de su abuela resonó en su memoria como un suave resplandor. Cuando alguien necesita ayuda, hija mía, ayudamos. Eso es lo que nos hace humanos.
Aún con el rifle en la mano, se acercó lentamente. El escritor yacía boca abajo, con la respiración entrecortada. De cerca, vio la verdad: la sangre empapando su camisa, la piel pálida, la forma en que sus dedos arañaban débilmente la tierra.
—Señor —dijo con firmeza, manteniendo la distancia—. ¿Me oye? Él giró la cabeza con esfuerzo.
Su barba estaba áspera pero polvorienta. Sus ojos, cuando finalmente se fijaron en ella, eran de un azul intenso, pero estaban apagados por el dolor. «Agua», susurró. «Por favor». La sospecha forcejeaba con la besada dentro de su pecho.
Esto podría ser una trampa. Podría tener a otros escondidos en la hierba, pero algo profundo en sus ojos. Algo cansado y esperanzado rompió su miedo. "Te traeré un poco", dijo.
Corrió a su cabina y regresó con un vaso de agua fría. Sentada a su lado, lo ayudó a beber. Tragó con avidez, derramándose un poco de agua. «Gracias», dijo con voz áspera.
—Lamento molestarte. Estás muy herido —dijo—. ¿Puedes parar? Él le dedicó una leve sonrisa. Dudaba.
Con gran esfuerzo, lo ayudó a ponerse de espaldas. El movimiento lo hizo gritar, y ella vio que la bala le impactaba en el costado. Rojo, hinchado, afectado. «Le dispararon hace tres días», murmuró. «Sonido cada vez más fuerte».
¿Para qué? Soltó una risa temblorosa. Por mi vida. Contra la razón y el miedo, Rosaly tomó una decisión. No podía dejarlo morir en el arroyo como un animal.
Te llevamos a tu lado. Les tomó casi una hora gatear lentamente, ambos luchando por agotarse, pero ella logró llevarlo a su cama. Él se desplomó sobre la vieja colcha, respirando entrecortadamente.
Ella limpió la herida con agua y lo que le quedaba de whisky. Él apretó la mandíbula, pero no gritó. "¿Cuál es tu nombre?", preguntó ella. "Bejami", susurró.
