No siempre había sido así. Todo se había roto un año y tres meses atrás, cuando Sara, su esposa, había perdido la batalla contra el cáncer. Con ella no solo se había ido el amor de su vida, sino también el corazón de aquella casa. Era la única que sabía convertir un berrinche en risa, una pesadilla en canción de cuna, un día caótico en algo que valiera la pena recordar.
Desde entonces, cada uno de los niños había encontrado su propia forma de gritar de dolor sin palabras. Emma, la más pequeña, de cuatro años, había dejado de hablar frases completas desde el funeral. Lo poco que decía eran susurros a muñecas decapitadas. Los gemelos, Marcus y Michael, de siete años, habían transformado cada comida en una batalla campal: platos volando, jugos derramados, gritos sin fin. Sofía, de nueve, se levantaba por las noches llamando a su mamá, empapada en sudor. Y Alexander, el mayor, de once, había levantado un muro de hielo entre él y el mundo. Lo miraba con unos ojos tan llenos de reproche que David sentía que se ahogaba.
Quince niñeras. Quince profesionales con currículum impecables, cursos, idiomas, experiencia con “familias de alto perfil”. Algunas duraron días, otras horas. La última apenas había resistido hasta el mediodía. Ninguna había comprendido que el problema no era la falta de disciplina, sino la ausencia de una madre.
