Aquella noche, sentado en su oficina de cristal en San Francisco, con la ciudad brillando a sus pies, David sostuvo el teléfono pegado a la oreja mientras escuchaba a la directora de la agencia de niñeras más exclusiva de California.
—Lo lamento, señor Morrison —dijo la mujer, con un tono tan correcto que sonaba cruel—. Hemos hecho todo lo posible. Pero sus hijos… tienen necesidades emocionales complejas. Nuestras niñeras no están capacitadas para manejar ese nivel de trauma.
Necesidades especiales. Así lo había resumido. Como si el dolor de perder a una madre pudiera meterse en una casilla de formulario. Como si bastara una niñera con sonrisa perfecta y horarios estrictos para arreglar corazones rotos.
Esa noche volvió a su casa en Palo Alto más tarde que de costumbre. La mansión, con sus ocho habitaciones y sus ventanales enormes, antes había sido escenario de carreras, risas y olor a galletas recién hechas. Ahora parecía un museo. Los juguetes tirados ya no hablaban de juego, sino de abandono; las luces tenues no creaban ambiente, solo sombras.
