Una tarde, Adrián jugaba en el jardín. El sol comenzaba a bajar y el cielo tenía ese tono anaranjado que hacía que todo se viera mágico. Clara lo observaba desde la distancia mientras hablaba con uno de los jardineros. De pronto se escuchó un relincho desesperado. Un caballo se había soltado de los establos y corría descontrolado, directo hacia el niño.
Todo sucedió en segundos.
—¡Adrián! —gritó Clara.
Los empleados se quedaron paralizados. El caballo avanzaba, levantando tierra, con los ojos desorbitados. Clara no pensó. No midió consecuencias. Solo corrió. Se lanzó hacia el niño, lo empujó con todas sus fuerzas fuera del camino y en ese mismo instante el caballo la golpeó brutalmente.
Cayó al suelo sin moverse.
Adrián se quedó unos segundos en shock, mirando el cuerpo inmóvil de Clara. Luego corrió hacia ella, desesperado.
—¡Clara! ¡Clara, despierta! —gritó, con la voz rota, sacudiéndola—. ¡No me dejes solo! ¡No otra vez!
Su grito resonó en toda la mansión. Fue tan fuerte, tan lleno de dolor, que hasta las paredes parecieron estremecerse.
La llevaron al hospital. Durante unos días, Clara se debatió entre la vida y la muerte. Esteban no se separó de la sala de espera. Adrián, con un pequeño peluche en las manos, se sentaba al lado de la cama de ella, hablándole aunque sus ojos permanecieran cerrados.
—Clara, ¿recuerdas la historia de las estrellas de tu pueblo? —le decía—. Dijiste que cuando se iba la luz, todo el mundo salía a ver el cielo. Quiero que me lleves algún día. Quiero que me enseñes esa canción otra vez. No puedes irte… No ahora que ya aprenderás a no tener miedo.
Todas las mañanas, él le leía los mismos cuentos que ella le había leído antes. Le tarareaba la melodía que tanto él había escuchado en su habitación. Y aunque los médicos eran prudentes, Esteban podía notar que algo en el ambiente cambiaba cada vez que Adrián tomaba la mano de Clara.
Una de esas mañanas, mientras el niño se había quedado dormido con la cabeza apoyada en el colchón y los dedos entrelazados con los de ella, Clara abrió los ojos con esfuerzo. Tardó unos segundos en entender dónde estaba, pero en cuanto sintió la pequeña mano sujetando la suya, sintiéndose débilmente.
—Adrián… —susurró.
El niño despertó sobresaltado. Cuando la vio consciente, rompió en llanto y la abrazó con cuidado, como si temiera volver a lastimarla.
—Sabía que ibas a volver —dijo entre lágrimas—. No podías dejarme solo otra vez.
Ese día no solo volvió Clara. También volvió algo que había estado dormido mucho tiempo: la certeza de que esa casa, por fin, se había transformado en un hogar.
