Isabel dejó el plato y se giró hacia él. Entonces, ambos estamos usando al otro para sanar. Tal vez, admitió Miguel, eso es tan malo. Isabel lo pensó. Dos personas rotas apoyándose mutuamente mientras se reconstruían. No era la historia perfecta que las películas vendían, pero era real, era honesto. No, dijo finalmente. Supongo que no es tan malo.
Y en ese momento, parados en la cocina inundada de luz matutina con el sonido de la risa de Emilio desde la sala, Isabel sintió algo que no había sentido en meses, la posibilidad de que tal vez, solo, tal vez, todo iba a estar bien. Pasaron 11 días antes de que Isabel se diera cuenta de que había dejado de contar.
11 días de rutina que se había instalado con una naturalidad inquietante. Despertarse en el cuarto de huéspedes que ya no se sentía tan huésped. Preparar el desayuno mientras Miguel se duchaba, llevar a Emilio a la escuela que quedaba a seis cuadras, regresar para sumergirse en el caos organizado de la oficina de Miguel. La oficina estaba en el mismo edificio, tres pisos más abajo, un espacio amplio con ventanales que daban a la avenida principal.
Cuando Isabel entró por primera vez, se había encontrado con pilas de documentos sin archivar, correos sin responder y un sistema de organización que solo existía en la mente de Miguel. Era un desastre hermoso que le recordó sus primeros días como maestra cuando heredó un salón que la profesora anterior había dejado hecho un caos.
Le tomó tres días simplemente entender cómo funcionaba todo. Miguel era brillante con los números y la planificación de proyectos, pero completamente desastroso con el papeleo administrativo. Olvidaba devolver llamadas, perdía facturas importantes, programaba juntas que se sobreponían unas con otras. Isabel se sumergió en arreglar el desorden con una dedicación que la sorprendió a ella misma.
No era solo el trabajo, era la sensación de ser útil nuevamente, de que su cerebro servía para algo más que preocuparse por dónde dormiría la noche siguiente. Era recuperar algo de la dignidad que Damián le había arrancado cuando la echó de su propia casa. Miguel trabajaba en la oficina contigua, separados por una pared de vidrio que permitía verse sin necesidad de gritar.
Isabel lo observaba cuando él no se daba cuenta la forma en que se pasaba la mano por el cabello cuando estaba frustrado, cómo se mordía el labio inferior cuando revisaba presupuestos, la pequeña arruga entre sus cejas cuando algo no cuadraba, había una intensidad en él cuando trabajaba, una concentración absoluta que le recordaba por qué había construido algo de la nada.
A veces sus miradas se encontraban a través del vidrio y ambos desviaban la vista rápidamente como adolescentes sorprendidos en algo prohibido. Había una tensión creciendo entre ellos, algo que ninguno de los dos sabía cómo nombrar o manejar. No era solo agradecimiento de parte de Isabel, ni solo satisfacción de ayudar de parte de Miguel.
Era algo más complicado, más peligroso. Las tardes seguían un patrón establecido. Isabel recogía a Emilio de la escuela. Regresaban al departamento donde Miguel ya había llegado y los tres compartían la cena mientras Emilio contaba sus aventuras del día. Su hijo se había adaptado con una facilidad que partía y sanaba el corazón de Isabel simultáneamente.
Hablaba de Miguel como el señor Miguel, con un afecto que iba más allá de la simple gratitud. Una noche, mientras lavaban los platos juntos Emilio en la sala viendo caricaturas, Miguel rompió el silencio cómodo que se había instalado. ¿Sabes qué es lo más extraño de todo esto? Isabel lo miró de reojo. ¿Qué? ¿Que no se siente extraño? Se siente, buscó la palabra.
Normal, como si siempre hubiera sido así. Isabel sintió algo moverse en su pecho. Ellahabía pensado exactamente lo mismo esa mañana mientras preparaba café, cuando automáticamente había sacado tres tazas en lugar de dos. Miguel, necesito preguntarte algo. Adelante. ¿Qué pasa cuando terminen las dos semanas? Miguel dejó el plato que estaba secando.
Faltan tres días para eso. Lo sé. Por eso pregunto, ¿quieres que nos vayamos? No, la respuesta salió demasiado rápido, demasiado firme. No quiero que se vayan a menos que tú quieras irte. No es tan simple. Esto no puede ser para siempre. En algún momento tendremos que ¿Por qué no? Interrumpió Miguel girándose para mirarla directamente.
¿Por qué no puede ser para siempre o al menos más tiempo? Este arreglo funciona. Emilio está bien. Tú estás bien. Yo estoy Se detuvo. Estoy mejor de lo que he estado en 3 años. Isabel sintió el pánico subiendo por su garganta, no porque la idea le disgustara, sino precisamente porque no le disgustaba, porque una parte de ella había empezado a imaginar semanas convirtiéndose en meses, meses convirtiéndose en algo más permanente y eso la aterraba.
Nos estamos acostumbrando a esto”, dijo con voz temblorosa. Emilio se está acostumbrando a ti y cuando inevitablemente tengamos que irnos será más doloroso. ¿Por qué tiene que ser inevitable? Porque tú no nos debes nada. Porque tarde o temprano vas a querer tu espacio de vuelta. Porque vas a conocer a alguien y no querrás tener a una mujer divorciada con un hijo viviendo en tu departamento.
Miguel dio un paso más cerca. Y si no quiero mi espacio de vuelta. ¿Y si ya no me siento solo en mi propio departamento por primera vez en años? ¿Y si lo que tengo aquí es mejor que cualquier cosa que haya tenido antes? Isabel retrocedió necesitando distancia física porque la proximidad emocional era demasiado intensa. No puedes decir esas cosas.
