Caminaron en silencio por las calles casi vacías. Isabel mantenía a Emilio pegado a su lado, consciente de cada movimiento de Miguel, lista para correr si algo se sentía mal. Pero Miguel solo caminaba a un paso adelante, con las manos en los bolsillos, sin intentar tocarlos ni acercarse demasiado. “Es ese”, señaló hacia un sedán gris estacionado bajo una farola.
No era ostentoso. No era un auto de lujo que gritara dinero. Era normal, limpio, pero normal. Eso hizo que Isabel se relajara un poco más. Miguel abrió la puerta trasera. Emilio, puedes ir atrás. Hay más espacio. Isabel, adelante si quieres. Isabel dudó, pero finalmente subió al asiento del copiloto después de asegurarse de que Emilio estuviera abrochado atrás.
El interior olía a café y a ese ambientador de auto genérico. Había papeles en el portavasos, una chamarra en el asiento trasero, un celular viejo en el tablero, todo muy humano, normal. Miguel encendió el auto y la calefacción comenzó a funcionar inmediatamente. El calor golpeó la cara de Isabel y solo entonces se dio cuenta de cuánto frío había tenido.
¿Dónde queda tu departamento?, preguntó tratando de mantener la voz firme. A 20 minutos, en la colonia del Valle, Miguel comenzó a conducir. Vivo solo, trabajo mucho, así que la mayor parte del tiempo está vacío. ¿No tienes familia? Mi mamá vive en Guadalajara. La visito cuando puedo. No tengo hermanos.
No tengo, se detuvo. No tengo pareja actualmente. Isabel lo miró de reojo. Había algo en la forma en que dijo esas últimas palabras, algo que sugería una historia que no estaba compartiendo. Mami, llamó Emilio desde atrás. De verdad vamos a dormir en una casa hoy. Sí, amor. Con cama. Con cama. Y vamos a ver el año nuevo en la tele.
Isabel miró a Miguel, quien asintió. Sí, vamos a ver el año nuevo en la tele. Emilio soltó un suspiro largo y cuando Isabel volteó, vio que su hijo ya tenía los ojos cerrados, vencido por el agotamiento deun día que ningún niño de 6 años debería haber vivido. Se durmió rápido, observó Miguel. Ha sido un día muy largo para él.
Isabel sintió la garganta apretarse nuevamente. Para ambos. ¿Quieres hablar de ello? No. Está bien. Manejaron en silencio durante varios minutos. Isabel miraba por la ventana viendo pasar las calles iluminadas, las casas con luces navideñas, los grupos de personas caminando hacia fiestas y celebraciones. Todo el mundo tenía un lugar a donde ir, menos ellos.
Bueno, menos ellos hasta hace media hora. ¿Por qué realmente haces esto?, preguntó de pronto. Y no me digas que solo porque alguien te ayudó hace 15 años. Debe haber algo más. Miguel apretó el volante un poco más fuerte. Hoy se cumplen 3 años desde que mi prometida me dejó”, dijo después de un largo silencio. “Ibamos a casarnos en año nuevo, ya teníamos todo planeado y dos semanas antes me dijo que había conocido a alguien más, que lo sentía, pero que no podía seguir adelante con la boda. Isabel no dijo nada esperando.
Desde entonces paso las fiestas trabajando solo. No hago fiestas, no salgo con amigos, solo dejo que el día pase. Pero hoy manejando de regreso del trabajo, los vi a ustedes en ese paradero. Vi como tu hijo te secaba las lágrimas y pensé que tal vez, solo tal vez, podía hacer que este día significara algo para alguien, si no para mí, al menos para ustedes.
La honestidad brutal en su voz golpeó a Isabel más fuerte que cualquier discurso motivacional. No era un héroe tratando de salvarlos. era alguien tan roto como ella, tratando de encontrar significado en un día que le dolía. “Lo siento”, dijo Isabel en voz baja. “Por tu prometida. Yo siento lo de tu esposo.” O exesposo, supongo. Ex.
Definitivamente ex. Fue él quien quien nos echó a la calle en Noche Vieja para darle nuestra casa a su novia nueva. “Sí, fue él.” Miguel exhaló lentamente. ¿Qué clase de hombre hace eso? El tipo de hombre del que pensé que estaba enamorada durante 8 años. Isabel se limpió una lágrima que no había notado que estaba cayendo.
El tipo de hombre al que le di todo y que al final no me dio nada. No, nada, corrigió Miguel. Te dio a Emilio. Isabel miró hacia atrás, hacia su hijo dormido en el asiento trasero, con la boca ligeramente abierta y la cabeza recargada contra la ventana. “Sí”, susurró. Me dio a Emilio. Llegaron a un edificio moderno en una zona residencial tranquila.
Miguel estacionó en el sótano y apagó el motor. “Llegamos”, anunció suavemente. Isabel sacudió suavemente a Emilio. “Despierta, amor. Ya llegamos.” Emilio abrió los ojos lentamente, desorientado. “¿Dónde estamos?” “En el departamento del señor Miguel. Vamos a subir.” Tomaron el elevador hasta el piso 12. Miguel abrió la puerta de su departamento y encendió las luces.
revelando un espacio limpio, minimalista, casi impersonal. Había una sala con un sofá gris, una televisión grande y muy pocas decoraciones. Todo era funcional, ordenado, como si nadie realmente viviera ahí. El cuarto de huéspedes está por aquí. Miguel los guió por un pasillo corto. Tiene una cama queen size, sábanas limpias.
