Esa primera noche, Mateo durmió en una cama… pero se despertó varias veces llorando, comprobando que su mamá seguía ahí. Lucía encontró galletitas escondidas bajo la almohada. Su hijo guardaba comida por si el hambre volvía. Y ella entendió que la pobreza no se va cuando cambia el lugar: se queda un rato adentro, como un ruido de fondo.
Sebastián apareció de vez en cuando. Traía libros, hablaba con Mateo sin mentirle, jugaba al fútbol en el parque. Y un día, en el cumpleaños, llevó una torta enorme con forma de dinosaurio. Mateo pidió un deseo en voz alta, sin vergüenza:
“Deseo que el tío Sebas se quede para siempre. Que no se vaya nunca.”
Sebastián se arrodilló, con los ojos húmedos.
“Voy a hacer todo lo posible para que se cumpla.”
