Ella levantó la vista. En sus ojos había miedo, sí, pero no por perder el empleo. Era miedo por el niño. Miedo como si supiera algo que podía destruirlos.
—No lo sé, señor… —mintió, y su voz tembló de una forma que traicionaba una verdad enorme—. Solo… les gustan las canciones que canto mientras limpio.
Isabela no escuchó más.
—¡Mentirosa! ¡Arránquenle al niño! ¡Revisenle el bolso!
El guardia levantó a Elena del brazo. El movimiento despertó a Santi. Apenas sinti que lo separaban, entr en pnico. Pataleó, lloró, estiró los brazos hacia ella.
—Tranquilo, mi amor… —alcanzó a gritar Elena, con la voz rota, antes de que una mano le cubriera la boca.
La puerta de servicio se cerró de golpe. Y el llanto de Santi quedó flotando en la casa como un fantasma.
La fiesta continuó por orden de Isabela, con sonrisas pegadas con fuerza, música nerviosa y copas que intentaban borrar la escena. Alejandro, sin embargo, ya no estaba allí. Se película como un cuerpo sin alma. Sus oídos buscaban el piso de arriba, buscando el llanto de su hijo.
Cuando por fin subió, dos horas después, la habitación infantil lo destrozó. Santi estaba en el suelo, agotado, golpeando la alfombra con la cabeza, morado de llorar. La niñera oficial, una mujer severa, miraba el celular como si el mundo no fuera su asunto.
Alejandro la fulminó.
— ¿Qué estás haciendo? ¡¿Por qué no lo calmas?!
—Señor… no quiere nada. Solo grita por ella.
Alejandro cargó a Santi, pero el niño no se relajó. Miraba la Puerta. Esperaba. Y entonces Alejandro vio algo bajo la cuna: un pañuelo de algodón gastado, con una flor azul bordada en una esquina. Lo tomó sin entender por qué, y se acercó a la cara de Santi para limpiarlo.
El efecto fue inmediato. Mágico. El niño se detuvo. Aspiró, presionó el pañuelo con ambas manos y se lo pegó a la nariz, como si ese olor fuera de su aire. En minutos, ahora durmió profundamente, aferrado a ese pedazo de tela vieja como al tesoro más grande del mundo.
Alejandro se quedó mirando, helado. Un niño no reacciona así por una empleada. No era capricho. Era vinilo.
Bajó al despacho como quien baja a un confesionario. Ingrese al sistema de seguridad. Reprodujo grabaciones. Y lo que vio lo dejó sin aliento: Elena entrando en silencio al cuarto de Santi cuando nadie la miraba, cantándole nanas como si le hablara al corazón. Santi sonriendo, estirando los brazos. Elena besándole la frente con una devoción que dolía. Y en un vídeo, Alejandro leyó sus labios con claridad mientras ella lo acunaba:
“Mi vida… mi sangre… perdóname”.
