Diego, el niño de 6 años que no hablaba con nadie, se acerca despacio al árbol de Navidad. Las luces se reflejan en su rostro pequeño y asustado. Rosa, la empleada que había llegado hacía pocos días a aquella mansión, está de rodillas acomodando un adorno. Él se detiene a su lado, duda, respira hondo.
Entonces deposita un beso tímido en su mejilla. Rosa cierra los ojos conteniendo la emoción que le sube por la garganta. Nadie había logrado aquello jamás. ninguna especialista, ninguna cuidadora contratada por su padre. Pero, ¿cómo aquella mujer sencilla, sin diploma ni riqueza, conquistó el corazón del hijo de Esteban, el millonario más solitario de la ciudad? Rosa empujó el portón de la mansión con las manos cansadas, cargando una mochila vieja y el peso de quien despertó antes de que saliera el sol.
Necesitaba ese trabajo. Su madre estaba enferma. Los medicamentos eran caros y no había tiempo para dudar. Cuando el mayordomo abrió la puerta, ella respiró profundo. “Buenos días, soy Rosa. Vine por la vacante de empleada”, dijo intentando sonar segura. El mayordomo asintió. Entre. El señor Esteban la está esperando.
La casa era inmensa, más grande que cualquier cosa que hubiera visto. Pero Rosa no había venido a impresionar a nadie. Había venido a trabajar. Esteban bajó las escaleras con pasos pesados y se detuvo frente a ella. ¿Usted es la nueva empleada? Preguntó sin siquiera mirarla bien a la cara. Sí, señor, respondió Rosa.
Estoy lista para comenzar. Él suspiró. La anterior se fue sin avisar. Espero que usted dure más. Y subió de nuevo, dejando a Rosa sola en el pasillo. Ella tragó saliva, se puso el delantal y empezó a trabajar. Pero algo en aquella mansión la incomodaba. No era desorden, no era suciedad, era el vacío.
Y entonces, por el rabillo del ojo, vio una sombra pequeña moverse cerca de la escalera. Un niño quieto observando. Rosa pasó los dedos por los adornos de la sala y sintió el frío del vidrio perfecto. Todo allí era impecable. El árbol de Navidad estaba montado con precisión, cada esfera en el lugar exacto, cada luz parpadeando al ritmo programado, pero faltaba algo.
Faltaba vida. “¡Qué lugar tan extraño”, murmuró para sí acomodando un cojín en el sofá. Aquella casa parecía un museo, bonita de ver, pero imposible de sentir. Era como si alguien hubiera armado la Navidad solo para fingir que existía. Caminó hacia la cocina y vio la mesa puesta con bajilla cara, pero ningún plato sucio, ninguna señal de una comida en familia, ninguna risa resonando por los pasillos.
“¡Dios mío, qué soledad”, pensó Rosa sintiendo un nudo en el pecho. Afuera, las luces navideñas adornaban todo el jardín, pero por dentro todo parecía congelado. Volvió a la sala y empezó a doblar unas mantas que estaban sobre el sofá. Fue entonces cuando lo oyó, un ruido leve, pasos pequeños. Se dio la vuelta despacio y vio al niño otra vez, ahora más cerca.
Diego estaba quieto en la puerta, sosteniendo un cochecito de juguete. No dijo nada, solo la observó como si estuviera midiendo si era segura o peligrosa. Rosa fingió no haberlo visto. Aprendió, cuidando a su madre enferma, que a veces es mejor no forzar nada. continuó doblando las mantas despacio y empezó a tararear bajito.
