Llevaba años registrando en libros bien guardados cada entrada de oro, cada título de propiedad robado, cada soborno pagado. No era un hombre malo por naturaleza, solo uno que había elegido la cobardía de obedecer antes que el coraje de negarse. Vivía en una casa modesta a las afueras del pueblo y cada noche se lavaba las manos como queriendo limpiar algo más que la tinta.
Villa lo mandó traer no con violencia, sino con firmeza. Dos dorados tocaron su puerta al anochecer, le pidieron que los acompañara y le aseguraron que no le harían daño si cooperaba. Esteban, pálido como papel, tomó su sombrero y lo siguió con las piernas temblando. Lo llevaron a una casa abandonada en las afueras, donde villa esperaba sentado en una silla de madera rodeado por algunos de sus hombres.
La luz de las velas proyectaba sombras largas contra las paredes desconchadas. Esteban se quedó de pie sin saber si debía hablar o callar. “Siéntese, don Esteban”, dijo Villa con voz tranquila señalando una silla frente a él. El contador obedeció, las manos entrelazadas sobre el regazo para que no se notara tanto el temblor. No voy a lastimarlo continuó Villa.
No soy de esos, pero necesito que me ayude a hacer justicia. Usted sabe mejor que nadie lo que Valdés ha hecho. Tiene los registros, los nombres, las cantidades. Lleva años escribiendo los crímenes de ese hombre. Esteban tragó saliva. Sabía que decir sí significaba traicionar a Valdés, pero también sabía que decir no significaba traicionarse a sí mismo, a esa pequeña voz que llevaba años susurrándole en las noches que lo que hacía estaba mal.
Si hablo comenzó con voz ronca, él me matará. Si no habla, respondió Villa con firmeza, pero sin amenaza, vivirá con la culpa de haber sido cómplice. Y cuando sus hijos crezcan y le pregunten, ¿qué hizo usted en estos tiempos, qué les dirá? ¿Que ayudó al tirano por miedo o que ayudó al pueblo porque era lo correcto? Esteban cerró los ojos.
En la oscuridad de sus párpados vio los rostros de todas las personas cuyos nombres había escrito en los libros. El viejo sin tierra, la mujer sin hija, el apache sin hermano, vio sus propios hijos que crecían creyendo que su padre era un hombre honrado y tomó la decisión. Los libros están en mi casa”, susurró, escondidos bajo las tablas del piso de mi despacho. Ahí está todo.
Títulos de propiedad falsificados, listas de sobornos, registros de extorsiones, todo con fechas, nombres y cantidades. Villa asintió. Vamos por ellos. regresaron a la casa del contador con sigilo de gatos en la noche. Esteban levantó las tablas con manos temblorosas y sacó tres libros de contabilidad de pastura llenos de columnas de números y nombres escritos con letra pequeña y precisa.
Villa los ojeó a la luz de una vela y en cada página encontró la confirmación de lo que ya sabía. Valdés era un ladrón sistemático, organizado, protegido por el gobierno que debía combatir la corrupción. Ahora, dijo Villa, va a escribir una confesión. Con su puño y letra va a explicar todo.
¿Quién dio las órdenes? ¿Quién recibió el dinero? ¿Quién firmó los papeles falsos? todo. Esteban se sentó frente a su escritorio, mojó la pluma en el tintero y comenzó a escribir. Las palabras fluían con facilidad dolorosa, como pus de una herida finalmente abierta. Escribió durante horas llenando páginas con la verdad que había callado por años. Cuando terminó, tenía los ojos rojos y las manos agarrotadas, pero también algo parecido a la paz. Gracias, don Esteban”, dijo Villa tomando los documentos.
