Vieron a su teniente, el que tanto alardeaba de valor y disciplina, arrastrándose como perro asustado. Lo vieron abandonarlos en medio del peligro, salvando su propio pellejo, mientras ellos quedaban expuestos. Desde las alturas, Villa también lo vio. Podría haberle disparado fácilmente, un tiro limpio y Valdés dejaría de ser problema, pero no lo hizo, porque matarlo ahí rápido habría sido una misericordia que el teniente no merecía.
Su castigo sería otro, que todos supieran que era un cobarde. Villa ordenó a sus hombres que dejaran de disparar al aire. gritó a los federales que se rindieran, que no había necesidad de morir por un oficial que los había abandonado. Los soldados, viendo que su propio comandante había huído, comenzaron a bajar las armas, algunos con rabia, otros con alivio, pero todos con la certeza de que habían sido usados.
El teniente Valdés fue capturado por dos dorados que lo encontraron acurrucado detrás de una mula, todavía con el zarape robado cubriéndole la cabeza. Cuando lo pusieron de pie y le arrancaron el zarape, su rostro estaba pálido, sudoroso, descompuesto de miedo. Ya no quedaba nada de la arrogancia de la cantina, nada del orgullo del uniforme.
Solo había un hombre pequeño y asustado que acababa de perder lo único que lo sostenía, la ilusión de poder. Los soldados federales fueron desarmados, pero tratados con respeto. mandó que les dieran agua, que curaran a los heridos y que los liberaran, pero antes los obligó a escuchar algo. “Ustedes pelearon porque les ordenaron,”, dijo Villa, paseándose frente a las filas de hombres desarmados.
Pero el hombre que les dio esas órdenes, los dejó votados cuando las cosas se pusieron difíciles. Vieron cómo huyó, cómo se escondió, cómo los abandonó. Esos son los hombres a los que quieren seguir sirviendo, los que los usan como escudos mientras ellos se salvan. Varios soldados bajaron la mirada avergonzados.
Otros apretaron los puños rabiosos no contra Villa, sino contra valdez. Uno. Un muchacho de no más de 18 años con la mejilla manchada de pólvora, dio un paso al frente. “Mi general.” Su voz temblaba. Puedo unirme a ustedes. Ya no quiero servir a gente así.
Villa lo miró largo rato midiendo la sinceridad en esos ojos jóvenes. ¿Sabes disparar? Sí, Señor. ¿Sabes por qué peleamos? Por la gente como mi familia, Señor, como mis hermanos que pasaron hambre cuando Valdés se llevó nuestra cosecha. Villa asintió. Ándale, pues, bienvenido. Pero aquí no hay lugar para quien pelea por rabia, solo para quien pelea por justicia. Otros tres soldados pidieron lo mismo.
Villa los aceptó a todos. Los demás fueron liberados con instrucciones claras. que volvieran a sus pueblos, que contaran lo que vieron, que hicieran saber a todos que Emilio Valdés era un cobarde que había abandonado a sus hombres para salvarse. La historia corrió más rápido que caballo al galope. En cantinas, mercados, plazas y ranchos.
Se contaba cómo el poderoso teniente había intentado esconderse detrás de las mulas, cómo había cambiado su uniforme por ropa de campesino, cómo había huído mientras sus soldados enfrentaban el peligro. Cada vez que se contaba la historia crecía un poco, pero la esencia permanecía. Valdés era un cobarde.
Y un cobarde sin el miedo que inspiraba, sin el respeto de sus hombres, sin la protección de su imagen, no era nada. Era solo un hombre vacío con un uniforme que ya no significaba poder, sino vergüenza. Pero Villa todavía no había terminado. Faltaba el golpe final, el que no solo tumbaría al hombre, sino que devolvería al pueblo todo lo robado.
Para eso necesitaba pruebas. Pruebas que no se pudieran negar, que mostraran negro sobre blanco cada robo, cada extorsión, cada crimen cometido bajo el amparo del uniforme. Y esas pruebas estaban en manos de un hombre, el contador de confianza de Valdés. Se llamaba Esteban Carrillo y era un hombre delgado de lentes redondos y manos manchadas de tinta.
