Camila estaba ahí, viva en papel, con una expresión que él casi no recordaba: un tipo de sonrisa distinta, suave, como de paz. Y el niño, pegado a ella, mirándola como si fuera casa.
—¿De dónde sacaste esto? —preguntó Alejandro, más firme.
—Ella me la dio.
Las palabras lo golpearon como una piedra.
—Camila está muerta, niño.
Matías no apartó la vista.
—Ella venía a verme.
—¿A verte… dónde?
—En el orfanato.
Alejandro apretó la mandíbula. Un orfanato. Camila. Nunca, en años de matrimonio, ella había mencionado nada parecido. Nunca dijo “niños”, “adopción”, “visitas”, “voluntariado”. Nunca.
O quizá sí… y él nunca escuchó.
Matías tiritaba. Sus manos estaban rojas por el frío. Alejandro, por instinto, se quitó el abrigo y lo envolvió en el cuerpo pequeño. El niño se tensó al sentir calor, como si no supiera qué hacer con un gesto amable.
—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó Alejandro.
Matías encogió los hombros.
—No sé.
Alejandro miró el cielo gris, luego al niño, luego el nombre de Camila grabado en piedra. Y por primera vez en mucho tiempo, sintió que algo dentro de él empezaba a quebrarse.
Camila tenía un secreto.
Y ese secreto temblaba frente a él, con la mejilla pegada al mármol y una foto apretada contra el pecho.
El interior del auto estaba sumergido en un silencio incómodo. Alejandro manejaba con las manos firmes en el volante, pero el ojo se le iba al retrovisor, donde el reflejo de Matías parecía fuera de lugar: un niño demasiado pequeño, demasiado callado, sentado en un asiento que parecía enorme para él.
La calefacción estaba encendida, pero Matías seguía temblando. Alejandro conocía ese temblor: no era solo frío. Era abandono.
—¿Cómo llegaste al panteón? —preguntó, rompiendo el silencio.
Matías tardó en responder.
—Caminé.
—¿Desde dónde?
—Desde el orfanato.
Alejandro frunció el ceño.
—¿Y cómo supiste que Camila… estaba aquí?
Matías apretó la foto.
—Un día la seguí. La vi entrar… y luego vi su nombre en la piedra.
Alejandro sintió un nudo en el pecho. Se imaginó a Camila viniendo sola hasta allí, cargando una vida paralela de la que él no supo nada.
¿Era Camila la que tenía secretos… o era él el que se había vuelto ciego?
Se estacionó frente a un hotel discreto, cerca de una avenida. No quería llevar al niño a casa todavía. No sabía si aquello era una trampa del destino o una explosión de culpa esperando ocurrir.
Matías dudó al bajar.
—¿Me vas a quitar la foto? —preguntó, aferrándola.
Alejandro estaba agotado, pero no quiso sonar cruel.
