—No. Puedes quedártela.
En el cuarto, Matías se encogió en una poltrona como si supiera vivir ocupando lo mínimo. No pidió comida, no preguntó nada, no preguntó por su madre, ni por el lugar. Simplemente… existía.
Ese silencio incomodaba más que un grito.
Alejandro lo miró unos segundos y dijo:
—Mañana iremos al orfanato. Quiero saber exactamente quién eres… y qué hacía Camila allá.
Matías no contestó. Solo abrazó la foto como si fuera su última pared.
A la mañana siguiente, el sol apenas rompía el cielo cuando Alejandro estacionó frente al portón oxidado del Hogar San Benito. El edificio era simple: muros de ladrillo descascarado, un jardín descuidado, columpios viejos sin pintura.
No era el tipo de lugar que Camila frecuentaría… o el tipo de lugar que Alejandro creía que ella frecuentaría.
Matías caminaba a su lado, la cabeza baja, con la foto en ambas manos. No parecía nervioso por regresar. Parecía resignado, como si ya esperara ser devuelto.
Una monja de rostro amable los recibió.
—¡Matías, gracias a Dios! —dijo, inclinándose para sujetarlo de los hombros—. ¿Dónde estabas, mi niño?
Matías miró a Alejandro, como si él debiera hablar.
—Soy Alejandro Ferrer —dijo él—. Quiero hablar con la responsable.
—Hermana Clara —respondió la monja, guiándolos por un corredor estrecho con olor a papel húmedo.
En una oficina pequeña, detrás de un escritorio gastado, los esperaba una mujer de cabello cano recogido con firmeza y ojos cansados, pero atentos.
—Señor Ferrer —dijo sin sonreír—. Imaginé que usted vendría tarde o temprano.
Alejandro estrechó los ojos.
—¿Qué quiere decir?
La Hermana Clara suspiró, como quien carga un peso viejo.
—Su esposa venía aquí con frecuencia.
La frase cayó en el centro del pecho de Alejandro.
—¿A hacer qué?
—Ayudaba. Leía a los niños. Donaba juguetes. Pero, sobre todo… pasaba tiempo con Matías.
Alejandro se quedó helado.
—¿Por qué con él?
La hermana dudó un instante.
—Porque quería adoptarlo.
Alejandro sintió que el aire se le escapaba.
—No… eso no puede ser. Ella nunca me dijo nada.
La Hermana Clara bajó la mirada.
—Tal vez intentó decirle… y tal vez usted no estaba escuchando.
El silencio llenó la oficina como humo.
Alejandro vio a Matías, quieto, con la foto apretada, como un niño que ya aprendió a no pedir.
Camila había dejado algo inacabado. Algo enorme. Y ahora ese algo respiraba frente a él.
De regreso a casa, el trayecto fue un túnel de pensamientos.
Camila quiso adoptar. Quiso traer un niño. Quiso formar una familia que Alejandro nunca vio venir.
Cuando llegaron, Matías se detuvo en la puerta. Miró el interior como quien mira un lugar sagrado que no le corresponde. El mármol, los cuadros, el silencio caro.
