El motociclista me contó sobre la vida de Johnny: Vietnam, el matrimonio, los hijos, su trabajo como mecánico y la ayuda a los necesitados.
Durante seis horas, Diego sostuvo la mano de mi madre mientras ella se despedía del pasado y abrazaba el amor que la había sobrevivido durante seis décadas. Mi madre murió en paz alrededor de las ocho de la noche, aún con las cartas en la mano. Sus últimas palabras fueron: «Dile a Johnny que voy».
El funeral fue dos semanas después. Diego y los Guardianes MC llegaron, de pie al fondo de la iglesia, enormes, amenazantes y llorando. Diego dio un discurso que permanecerá para siempre en mi corazón: Johnny pasó sesenta años buscando al amor de su vida, pero su amor lo hizo mejor hombre, capaz de ayudar a otros y salvar vidas.
Aprendí que las personas son más que su apariencia. Mi madre era una elegante bibliotecaria que usaba perlas e iba a la iglesia, y una mujer que adoraba a los motociclistas durante sesenta y tres años. Ambas cosas son ciertas.
