Un motociclista sostuvo la mano de mi madre moribunda durante seis horas y nunca me lo perdonaré.
Un motociclista entró en la habitación de mi madre en el hospicio a las 2 p. m. del jueves, e inmediatamente pulsé el botón de seguridad. Este desconocido con tatuajes, barba larga y un chaleco de cuero remendado no tenía por qué estar con mi madre de 87 años en sus últimos días.
Yo era su hija, su única familia, y le dejé claro al personal que mi madre no aceptaba visitas, y mucho menos cualquier motociclista al azar.
Pero cuando me levanté para decirle que se fuera, mi madre abrió los ojos después de dos días y susurró una palabra que me detuvo el corazón: “¿Johnny?”
El rostro del motociclista se desmoronó. Las lágrimas le corrieron por las mejillas y le mancharon la barba canosa. Se acercó a la cama de mi madre, tomó su frágil mano entre sus grandes manos llenas de cicatrices y dijo en voz baja: «No, señora. No soy Johnny. Pero Johnny me envió».
Mi madre empezó a llorar. El motociclista lloraba. Y yo me quedé allí completamente paralizado, sin saber quién era Johnny ni por qué ese extraño de aspecto amenazador sostenía la mano de mi madre moribunda como si fuera de cristal frágil.
Resulta que mi madre había ocultado un secreto toda su vida: treinta y seis años de amor que tuvo que reprimir para proteger a su familia. En 1960, se enamoró de Johnny Martínez, un joven motociclista mexicano. Sus padres le prohibieron estar con él, y cuando tuvo que elegir entre el amor y su hermana, eligió a su hermana.
El motociclista, Diego Ruiz, le trajo una carta de Johnny: un sobre amarillo sellado con lacre. Contenía 63 cartas que Johnny había escrito cada año desde 1960 hasta su muerte, sin enviarlas. Nos contó que Johnny nunca había dejado de buscar a Dorothy, nunca había dejado de amarla.
Mi madre se sentó allí, tomándole la mano, y me contó sobre su vida. Cómo se casó con mi padre, cómo me crió, cómo nunca olvidó a Johnny.
