Rowap revisó su rifle, limpió el revólver y no dijo nada sobre el miedo. Nielli lo vio de inmediato. No miedo a morir. Miedo a fallarle. Miedo a despertarse mañana y descubrir que la habían arrastrado mientras él descansaba la vista.
Cuando finalmente llegó el mapa, con dos amigos a sus espaldas, polvo y arrogancia aferrándose a ellos, Rowa salió al porche antes de que pudieran desmontar. Nielli observaba desde la ventana, con el corazón tan fuerte que pensó que el cristal vibraría.
—Esa es la mina de Apache —gritó el policía de la subasta con voz cargada de bravuconería—. La robaste por mi culpa.
—No —dijo Rowap, tranquilo como un mapa, a pesar del mal tiempo—. La compré por tu sugerencia.
El intercambio se intensificó. Las voces se agudizaron. Las manos se dirigieron hacia las armas. Los dedos de Nielli se clavaron en el alféizar de la ventana. Había sido capaz de ver a través de mí, incluso si había matado, saber cuándo un momento se tambaleaba al borde de la sangre.
"Vete", dijo Rowap finalmente. "No te la vas a llevar. No te la vas a tocar. Quieres discutir el precio, hablar con Dios sobre los seis dólares que gasté. Él lleva la contabilidad al día".
Los Gups salieron. Se oyeron dos disparos, tan fuertes que asustaron a los cuervos desde un árbol lejano. Cuando el humo se disipó, uno de ellos se aferró a un brazo sangrante, el otro se quedó paralizado en el suelo, con la pistola fuera de su alcance. El sombrero de Rowap yacía en el suelo, con un agujero en el ala.
El borracho miró fijamente a Rowap a los ojos y encontró algo allí que le hizo reflexionar sobre cada tumba que había visto en su camino hacia la ciudad. Finalmente, decidió que ninguna mujer en un bloque de subasta valía el precio que este mapa estaba dispuesto a hacerle pagar.
Se fueron. El polvo los envolvió. El silencio volvió a caer sobre el røch. Rowaø se quedó de pie, jadeando, con los brazos blancos alrededor del revólver. Nielli salió lentamente del porche, con los pies descalzos y fríos, y miró al mapa que acababa de arriesgar su vida por una mujer de la que podría haberse alejado.
—Dijiste que no te pertenecía —susurró—. Pero luchas como si te perteneciera.
Rowap la miró a los ojos, con expresión algo cruda y reservada. "Lucho como si te pertenecieras a ti mismo", respondió. "Y no dejaré que nadie me robe eso".
La primavera llegó tarde, pero llegó. La hierba se abrió paso a través de la tierra endurecida por la escarcha. Los terneros encontraron patas temblorosas. Nielli reía más esos días, una risa que a veces la sobresaltaba. Sabía cómo deshacer heces, remendar camisas y disparar boca abajo para ahuyentar a los coyotes de los polluelos.
Un domingo, un predicador itinerante pasó por el valle, ofreciendo bodas, bautizos y sermones a cambio de una comida caliente. Rowap lo observaba desde un rincón de la reunión, con el sombrero bajo, y Nielli a su lado, envuelto en una manta como un chal. Dos ojos se cruzaron con abierta curiosidad.
