Más tarde, mientras la carreta del predicador se alejaba traqueteando, Nielli se quedó con Rowa junto al corral, observando cómo la comida se deslizaba tras las colinas. Podía sentir el peso de cada decisión que la había llevado desde el bloque de la autopsia hasta este tranquilo lugar donde nadie la acompañaba.
—Si me quedo —dijo lentamente—, me quedo porque así lo decido. No porque me hayas comprado.
—Solo así te quiero aquí —respondió Rowap. Le tembló un poco la voz—. Si llega el día en que decidas irte, te subiré a un caballo y te veré cabalgar donde te sientas como en casa.
Se giró para mirarlo de frente. "Esto se siente como en casa", dijo. "Estoy cansada de ser algo que la gente llama 'chica', 'propiedad' o 'ese Apache'. No quería un nombre que no se pudiera vender en una cuadra".
Rowaп tragó saliva con dificultad. "¿Qué quieres, Nielli?"
Ella se acercó, tan cerca que él podía sentir el calor de sus ojos a través de la tela de su camisa. "Quería estar junto al hombre que compró mi libertad y me la devolvió", dijo. "No como su deuda. Como su esposa".
La miró fijamente, y la palabra "riçgiçg" resonó en sus oídos con más fuerza que cualquier otro grito que hubiera oído jamás. Matrimonio significaba ley, protección, una frase de cada sheriff y comerciante que decía que no se puede tocar lo que hay bajo este techo. También significaba compartir una vida que hacía tiempo había decidido compartir.
"¿Seguro?", preguntó en voz baja. "Mi esposa vive con un mapa que se despierta a cada paso, que lleva fantasmas, que no siempre sabe decir las cosas".
La sonrisa de Nielli era pequeña y feroz. "Ya vivo con ese mapa", dijo. "La ley simplemente no lo entiende todavía".
Cabalgaron hasta allí esa semana, ambos en el mismo caballo, no porque tuvieran que hacerlo, sino porque Nielli decidió sentarse detrás de él, con los brazos alrededor de su cintura y apoyado en su hombro, tal como lo había hecho cuando él la sacó del bloque por primera vez.
El predicador pronunció las palabras. Unos cuantos vecinos observaban, algunos con desaprobación, algunos curiosos, algunos silenciosamente aliviados de que dos personas que habían bebido demasiado ahora tuvieran a alguien que se quedara a su lado cuando llegó la siguiente tormenta.
