Una mujer apache hambrienta permanecía descalza junto a un bloque de autómatas astillado, cuyo precio era inferior al de una mula, mientras él reía y escupía. Nadie sabía que él, en cambio, un vaquero herido compraría su libertad y cambiaría sus vidas para siempre.
El otoño tardío empujaba polvo por las estrechas calles de la ciudad fronteriza, llevando aliento a whisky, tabaco rancio y el olor de demasiada gente apiñada demasiado cerca de la plaza del mercado donde la dignidad había estado comerciando mucho antes de que comenzaran las pujas.
La plataforma de madera en el cementerio había sido construida para el ganado, pero hoy albergaba gente, sentada y con los ojos hundidos, porque a los miembros que gritaban no les importaba qué tipo de latido había bajo el peso de sus caballos, sólo lo barato que pudieran comprarlo.
Nielli estaba descalza sobre esas tablas, y las astillas se le clavaban en el esquí al moverse. Intentó no moverse porque el movimiento provocaba golpes, y ya había aprendido que el dolor siempre llegaba antes que la compasión en un lugar como este.
Su vestido de piel de ciervo, torcido en el hombro, dejaba ver moretones amarillentos que se tornaban morados. Sus costillas se marcaban al respirar, sus labios bajo la piel oscura y delicada de tantos viajes sin comida, mantenida viva solo porque las mujeres muertas no se vendían.
Las cuerdas le desgarraron las muñecas, donde las sillas le habían dejado en carne viva. Su largo cabello oscuro le cubría la cara, enmarañado con polvo y sudor seco. La multitud la llamó sucia, salvaje e inútil. Una gota de saliva le salpicó los dedos de los pies. No se inmutó.
Mantenía la mirada baja para que no pudieran verle los ojos. Eran todo lo que le quedaba, la única parte que los comerciantes aún no habían logrado poseer. En su idioma, susurraba los nombres de quienes deberían haber sonado a su lado.
Rowa Pike ató a su caballo cerca del almacén de forraje, ajustando la alforja con su mano derecha, mientras la vieja caballería tiraba de su hombro izquierdo como un alambre oxidado cada vez que se estiraba demasiado en clima frío. Hizo una mueca y luego apartó la alforja.
Había venido a comer más y a comer algo más. Comprar grano, regresar al rancho antes del anochecer, evitar las multitudes, evitar las miradas fijas en la cicatriz que se extendía desde su mandíbula hasta el cuello, la que siempre hacía que la gente le hiciera preguntas, él siempre respondía.
Quería seguir caminando hasta que una risa aguda atravesó el ruido. Había algo cruel en ella, un sonido que reconoció de campos de batalla y granjas destruidas. La risa se apoderó de mí cuando otro zumbido dejó de ser zumbido.
Rowa giró la cabeza y vio la plataforma. Vio al director ladrarle el brazo a una mujer como si fuera una mula. Vio a la multitud abucheándose, con las botas cubiertas de barro, el aliento impregnado de whisky, los ojos brillantes por el placer de la indefensión ajena.
