La vio. Descalza. Demasiado gruesa. El cabello oscuro le caía por la espalda. Marcas de cuerda en las muñecas. El vestido se le abría demasiado en los hombros. Tenía la barbilla baja, pero incluso desde lejos, reconoció la inmovilidad rígida y firme de alguien que esperaba violencia a cada segundo.
Algo dentro de Rowap se cerró con fuerza. Había cosas que un mapa podía evitar y con las que podía convivir, y había cosas que se colaban en sus sueños y se quedaban. Ya había oído fantasmas. Sabía que este momento los uniría si pasaba de largo.
El director ladró un grito grave y sordo, y un sorbo de cerveza en la frente levantó la mano, agarrándola con la suave y enojada satisfacción de alguien que ya estaba pensando qué haría con la mujer que ya no podía soportarlo más.
—Dos —dijo el mapa arrastrando las palabras—. Que se lo diga.
—Tres —añadió otra voz perezosamente, como si estuviera dando órdenes a una rueda de carreta rota.
Los miembros se abrazaron al aire, baratos y descuidados, hasta que Rowan oyó su propia voz cortar el ruido antes de que su boca la atrapara.
"Seis."
La palabra cayó como un tope en un pozo poco profundo. La multitud se movió. Seis dólares era más de lo que esperaban por una mujer que ya habían decidido que era inútil. Algunos parecían irritados, otros divertidos, como si esto pudiera resultar tedioso después de todo.
Rowap dio un paso adelante, metió la mano en su abrigo y colocó el rollo en la palma grasienta del director. Aún no entendía del todo por qué lo hacía, solo que verla irse con uno de estos hombres le hizo sentir como cavar otra tumba en su memoria.
Chaips se soltó con una fuerte sacudida que casi lanzó a Nielli hacia adelante. Se agarró en el último segundo, rozando la madera con los dedos de los pies. El autócrata la empujó hacia Rowap como si fuera un animal malo. Ella tropezó, respirando rápido y superficialmente, con los hombros tensos.
Rowap no la tocó. Solo se acercó, aunque su sombra la protegía de las peores miradas. Su voz bajó, dirigida solo a ella, firme, de una manera que el resto de su ser no sentía.
"Ven", dijo.
Dos simples palabras. Sin amenaza. Sin coma. Solo un pequeño salto que los separaba. Dudó, luego se movió porque el silencio aún la había protegido de cualquier cosa, y el silencio de este mapa se sentía diferente del ruido codicioso que la acosaba.
La condujo detrás del almacén de pienso, lejos del andén, lejos de las risas. En el abrevadero, sumergió un vaso en agua fría y se lo puso en la mano. Sus dedos temblaban como si hubieran olvidado lo que significaba sostener algo que no fuera a herir.
