Tres meses después, me quedé embarazada. La alegría me inundó. Pensé que un nieto ablandaría su corazón. Se lo dijimos durante el desayuno. Viviana dejó su taza de café de porcelana y dijo:
—Bueno, supongo que hasta los relojes rotos dan la hora bien dos veces al día. Esperemos que puedas llevarlo a término. Tienes caderas estrechas, de campesina.
Ocho semanas después, empecé a sangrar. Lo perdí. El mundo se volvió gris. Cuando volvimos del hospital, Viviana estaba tomando té.
—Lo siento, pero quizás es lo mejor. Claramente tu cuerpo no está equipado para dar herederos de calidad. Vienes de una estirpe débil.
Leandro no dijo nada. Bajó la mirada y siguió comiendo. Ese silencio me dolió más que las palabras de ella.
Lo intentamos de nuevo. Seis meses después, otro embarazo. Otro aborto espontáneo a las 14 semanas. Y luego un tercero, casi un año después. Tres bebés que nunca sostendría. Tres fracasos que Viviana celebraba con comentarios mordaces sobre mi “útero defectuoso” y cómo estaba “arruinando el linaje Quintana”.
