No podía gritar más. Dieciocho horas de parto me habían robado la voz, la fuerza y casi el alma, pero mis ojos seguían funcionando con una claridad dolorosa. Vi a mi marido, Leandro, entrar en la aséptica habitación del hospital Gregorio Marañón de Madrid. No venía solo. Una mujer joven, vestida con un abrigo de piel color crema y tacones de suela roja, colgaba de su brazo como un trofeo. Detrás de ellos, como una sombra negra y ominosa, entró Viviana, mi suegra.
Vi a Viviana sacar un sobre manila de su bolso de Loewe y entregárselo a su hijo. Escuché su susurro, viperino y preciso: “Hazlo ahora que está débil. No dejes que use a la niña para negociar”.
Vi a Leandro acercarse a la cama. No miró a nuestra hija, que dormía en la cuna de plástico transparente a mi lado. Me miró a mí con una mezcla de lástima y fastidio. Colocó los documentos del divorcio sobre mi estómago, justo encima de las sábanas que cubrían mi cuerpo aún dolorido y sangrante, y dijo las palabras que marcarían el fin de mi vida anterior:
