Clara Álvarez tuvo polvo en sus pulmones y limpiador de limón en sus manos la mayoría de los días de su vida, pero nunca le importó.
La finca Hamilton se encontraba en lo alto de una colina en Westchester, Nueva York, a cuarenta minutos de Manhattan, un mundo aparte. Setos altos, portones de hierro, columnas blancas. El tipo de lugar que la gente contemplaba al pasar en coche.
Clara llevaba once años recorriendo ese camino de entrada.
Conocía cada crujido en el suelo, cada mancha en las puertas de cristal, cada mancha difícil de quitar en el mármol blanco del recibidor. Sabía qué bombillas parpadeaban y qué grifos goteaban. Sabía que si no se movía la manija del baño de invitados de la planta baja, seguiría corriendo toda la noche.
Sobre todo, conocía a la gente.
Adam Hamilton, de cuarenta y tres años, inversor tecnológico y una sonrisa millonaria cuando recordaba usarla. Viudo desde hace tres años, todavía lleva su anillo de bodas por costumbre.
Su hijo, Ethan, de siete años, más dinosaurio que niño la mayoría de los días, todo codazos, preguntas y abrazos repentinos.
Y Margaret.
La madre de Adán.
La matriarca.
Reina de la casa aunque técnicamente no vivía allí (tenía un condominio de lujo en la ciudad), pero estaba en la propiedad tan a menudo que Clara a veces olvidaba cuál era la dirección oficialmente suya.
Margaret Hamilton era el tipo de mujer que se daba cuenta cuando alguien movía un jarrón tres pulgadas hacia la izquierda.
Llevaba perlas en la cocina y bebía su café como si eso la hubiera ofendido.
Clara la respetaba.
Ella también le tenía miedo.
Era un martes por la mañana cuando todo cambió.
Clara llegó a las 7:30 am como siempre, el aire de septiembre era lo suficientemente fresco como para hacerla envolverse aún más en su cárdigan mientras caminaba desde la parada del autobús por el largo camino de entrada.
Dentro, la finca estaba tranquila. La entrada del personal daba al recibidor y luego a la cocina: un espacio enorme y reluciente con encimeras de mármol y electrodomésticos de acero inoxidable que Clara limpiaba cuatro veces al día.
Colgó su abrigo en el pequeño armario del personal, se puso sus zapatos de interior, se recogió el cabello y revisó la lista escrita a mano en el mostrador.
La lista de Margaret.
Cada día, uno nuevo.
MARTES:
Plata pulida en el comedor
Cambiar la ropa de cama del dormitorio de invitados (suite azul)
Limpieza profunda del baño del pasillo del piso superior.
Desayuno 8:00 – avena, fruta, café (sin azúcar)
