“¿Lo perdiste?” preguntó.
—No —dijo ella—. No lo hice.
Él se acercó y la abrazó por la cintura.
“Lo sé”, dijo.
Se le hizo un nudo en la garganta.
Dos días después, la arrestaron.
En su apartamento.
Delante de sus vecinos.
Acababa de regresar a casa del supermercado, con una bolsa de papel en los brazos, cuando un coche de policía se detuvo y salieron dos agentes.
“¿Clara Álvarez?”, preguntó uno.
“¿Sí?” dijo ella con el corazón acelerado.
"Estás arrestado por robo", dijo.
El mundo se volvió borroso.
La bolsa se le resbaló de las manos y las naranjas rodaron por el suelo del pasillo.
Su casero se asomó por la puerta. La Sra. Ortega, del 2B, se quedó sin aliento y susurró algo al teléfono.
Clara quería hundirse en el suelo.
“No lo hice…” empezó ella.
"Puedes contárselo al juez", dijo el agente, aunque su tono no era cruel. "Tienes derecho a guardar silencio..."
Ella apenas pudo escuchar el resto por el zumbido en sus oídos.
En la estación le tomaron las huellas dactilares.
Le quitaron sus pendientes.
Le quitaron el cinturón.
La metieron en una celda con otra mujer que olía a cigarrillo y a mala suerte.
Nadie vino por ella.
Nadie llamó.
Ella pidió un abogado.
Le dijeron que le nombrarían uno.
Eso no ocurrió ese día.
O el siguiente.
La historia llegó a las noticias ese fin de semana.
“Una familia millonaria de Hamilton fue robada por su empleada doméstica de toda la vida”, decía un titular.
Otro: “Una ama de llaves de confianza traiciona el legado de Hamilton”.
Clara no tenía televisión en su apartamento, pero vio los periódicos.
Su fotografía (una foto de una credencial de empleado de hace diez años con una iluminación demasiado dura) apareció en todos los sitios web locales.
“¿Lo hiciste?” preguntó la mujer en la celda.
“No”, dijo Clara.
La mujer se encogió de hombros. "No importa. Creen que lo hiciste".
