Voy a ponerte barro en la cara”, dijo el niño. Segundos después sucede un milagro. Diego Ramírez nunca imaginó que un domingo en el parque cambiaría su vida para siempre. Hace dos años, desde el accidente que dejó ciego a su hijo, se había acostumbrado a las miradas de lástima y los susurros de la gente cuando pasaban con la silla de ruedas.
Fue cuando un niño sucio y descalso se acercó corriendo sin ninguna vacilación o miedo del hombre bien vestido que empujaba la silla. “Voy a ponerte barro en la cara”, dijo el niño mirando directamente a Mateo, el niño de 8 años que estaba sentado en la silla con los ojos claros dirigidos hacia la nada. Diego sintió que la sangre se le helaba.
¿Quién era ese chiquillo? ¿Cómo se atrevía a acercarse así a su hijo? Instintivamente puso la mano en el hombro de Mateo como para protegerlo. “¿Qué dijiste?”, preguntó Diego con la voz tensa y controlada. El niño no desvió la mirada. Sus ojos oscuros tenían una determinación que parecía mucho mayor que su aparente edad, tal vez unos 10 u 11 años.
Mi abuela siempre decía que la tierra cura. Ella curaba a gente que no veía bien. El niño señaló a Mateo. Él necesita el barro especial. Yo sé dónde encontrarlo. Diego miró a su alrededor. El parque estaba concurrido para un domingo por la tarde, pero nadie parecía prestar atención a la extraña conversación que estaba ocurriendo.
Familias paseaban por los senderos, niños jugaban en los juegos infantiles, parejas enamoradas en las bancas. todo normal, excepto por ese momento surrealista. Oye, niño, no sé quién eres, pero papá, lo interrumpió Mateo, volteando la cabeza hacia la voz del niño. Era la primera vez en meses que Diego veía a su hijo mostrar interés por algo.
¿Quién es él? El niño se agachó junto a la silla quedando a la altura de Mateo. Me llamo Samuel. Tu abuela todavía vive. Samuel negó con la cabeza. Sus ojos se entristecieron por un momento. Ella se fue el mes pasado, pero antes de irse me enseñó muchas cosas. Sobre las plantas, sobre la tierra que cura, sobre cómo ayudar a la gente que sufre.
Diego sintió un apretón en el pecho. La forma en que el niño hablaba tenía una sinceridad imposible de ignorar, pero al mismo tiempo todo aquello parecía demasiado absurdo para tomarlo en serio. Samuel, ¿verdad? Mira, entiendo que quieres ayudar, pero mi hijo tiene un problema serio. Perdió la vista hace dos años y los mejores médicos del país ya intentaron de todo.
No es un juego de niños lo que va a resolverlo. Samuel se levantó, pero siguió mirando a Mateo con una atención especial. ¿Los médicos dijeron que no tiene cura? Preguntó con voz suave pero firme. Diego dudó. En realidad, los médicos nunca pudieron explicar exactamente qué había pasado. Después del accidente automovilístico, Mateo había estado en coma por una semana.
Cuando despertó, ya no podía ver, pero todos los exámenes mostraban que no había ningún daño físico en los ojos o en el cerebro. Era como si simplemente hubiera apagado la visión. Es complicado, respondió Diego sin querer entrar en detalles con un desconocido. Papá, quiero intentarlo dijo Mateo de repente, haciendo que Diego se volteara a mirarlo con sorpresa.
Mateo, hijo, ni siquiera sabes bien de qué estamos hablando. Sé que no puedo ver nada desde hace mucho tiempo y sé que te pones triste por eso, aunque trates de ocultarlo. Mateo extendió la mano hacia Samuel. Puedo tocar tu cara. Samuel inmediatamente se acercó y dejó que Mateo tocara su rostro con las manos pequeñas.
Diego observó la escena con una mezcla de preocupación y curiosidad. Era raro ver a Mateo interactuar con otros niños. Desde el accidente se había vuelto muy retraído. “Tus manos están sucias de tierra”, comentó Mateo con una pequeña sonrisa apareciendo en su rostro por primera vez en semanas. Es porque estaba acabando cerca del arroyo.
