¿Y cómo sabes eso? Mi abuela me enseñó a sentir. Decía que todas las enfermedades cuentan una historia y que si sabes escuchar la historia puedes ayudar a la persona a cambiar el final. En ese momento, Mateo apareció en la cocina con Carolina. Buenos días”, dijo Mateo claramente animado. “Samuel, ¿todavía estás aquí?” “Hola, Mateo, ¿cómo dormiste?” “Bien, y tuve sueños extraños.
Soñé que estaba en un lugar oscuro, pero había una luz pequeña al fondo y yo estaba tratando de llegar a la luz.” Samuel sonríó. “Eso es muy bueno. Significa que la parte de ti que se escondió está empezando a querer salir.” Carolina observaba la interacción con atención. Diego notó que estaba menos resistente que el día anterior.
Después del desayuno, Samuel y Mateo se dirigieron de nuevo al jardín. Esta vez, Carolina se acomodó más cerca, observando cada detalle del proceso. Samuel aplicó el lodo con el mismo cuidado del día anterior, pero esta vez comenzó una historia diferente. Hoy voy a contar sobre una niña que perdió su voz.
¿Cómo así?, preguntó Mateo. Ella podía hablar normalmente, pero un día pasó algo que la asustó mucho y después de eso, aunque quisiera hablar, las palabras ya no salían. Samuel siguió aplicando el lodo en movimientos circulares suaves alrededor de los ojos de Mateo. Todos trataron de ayudarla, la llevaron con los mejores doctores, le hicieron estudios, probaron medicinas, pero nada funcionaba porque el problema no estaba en su garganta, estaba en el miedo que sentía.
¿Y cómo se mejoró? Una curandera vieja le dijo a su familia que primero tenían que descubrir qué era exactamente lo que la niña había visto que la asustó tanto y después tenían que ayudarla a entender que ahora estaba segura. Carolina escuchaba con atención creciente. Había algo en la forma en que Samuel contaba las historias que parecía dirigido no solo a Mateo, sino a todos ellos.
¿Cómo lo descubrieron? Con paciencia y con mucho amor le hicieron saber a la niña que cualquier cosa que hubiera visto, ellos seguían amándola igual, que nada podía cambiar eso. Mateo estaba completamente relajado. Su respiración era profunda y tranquila. La niña se recuperó. Sí, pero no fue rápido. Tomó semanas de conversaciones y cuidado.
¿Y sabes qué fue lo primero que dijo cuando volvió a hablar? ¿Qué? Gracias. Cuando Samuel terminó la historia y retiró el barro del rostro de Mateo, algo diferente sucedió. Mateo abrió los ojos y se quedó quieto un momento. Luego, lentamente giró la cabeza hacia Diego. “Papá”, dijo con voz insegura. Creo que estoy viendo a una persona allí.
¿Eres tú? Diego sintió que el corazón se le detenía. Mateo, ¿qué es exactamente lo que estás viendo? Es como como una sombra que tiene forma de persona, pero todavía es oscuro. Carolina se levantó de la silla. Mateo, ¿estás seguro? Creo que sí, Samuel. Eso es normal. Samuel asintió. Es perfectamente normal. Ahora estás viendo con los ojos del corazón.
Pronto los ojos del rostro comenzarán a seguirlos. Diego y Carolina se miraron. Fuera lo que fuera que estuviera sucediendo, era innegable que Mateo estaba diferente. Samuel, dijo Carolina, ¿puedo hablar contigo en privado después? Claro, señora Carolina. El resto del día transcurrió con Mateo, animado, haciendo preguntas sobre las cosas a su alrededor, tratando de identificar objetos y personas por las sombras que estaba viendo.
Era como si se hubiera encendido un interruptor en él. Por la tarde, cuando Mateo descansaba, Carolina llamó a Samuel para una conversación en la oficina de Diego. Samuel, necesito entender mejor qué está pasando aquí. Samuel se sentó en la gran silla frente al escritorio de Diego con los pies sin tocar el suelo.
¿Qué quieres saber, señora? Primero, ¿cómo aprendiste exactamente lo que estás haciendo? Mi abuela me llevaba con ella cuando iba a cuidar a las personas desde que era muy pequeño. Ella decía que yo tenía una forma especial de entender dónde dolía. ¿Y ella también te enseñó las historias? Algunas me las enseñó ella, otras lasinvento, pero basadas en lo que ella me contó sobre cómo las personas se enferman por dentro.
Carolina intercambió una mirada con Diego. ¿Cómo es eso enfermas por dentro? Mi abuela decía que a veces el cuerpo se enferma porque el alma está lastimada y que curar el alma a veces también cura el cuerpo. Samuel Diego se inclinó hacia delante. ¿Qué es exactamente lo que crees que le pasó a Mateo? Samuel guardó silencio por un momento, como si estuviera eligiendo las palabras correctas.
¿Puedo preguntar cómo fue el accidente? Diego y Carolina intercambiaron una mirada. Era un tema que evitaban hablar, especialmente frente a Mateo. Regresábamos de un viaje, comenzó Diego. Había llovido mucho, el camino estaba resbaladizo. El auto volcó. Mateo se lastimó. No, ni siquiera perdió el conocimiento en el accidente, pero quedó atrapado en el auto casi dos horas hasta que llegó el rescate.
¿Y ustedes? Diego bajó la cabeza. Me rompí algunas costillas. Carolina se golpeó la cabeza y quedó inconsciente. Mateo se quedó allí solo, escuchándola gritar y viendo, viendo sangre. Samuel asintió con comprensión. Él pensó que iba a perderlos. Probablemente, dijo Carolina con la voz entrecortada. Y cuando llegaron al hospital, ¿qué fue lo primero que preguntó Mateo? Diego pensó por un momento, preguntó si nosotros habíamos muerto y cuando le dijimos que no, él dijo que había visto muchas cosas malas y que no quería ver nada malo nunca más. Samuel asintió de
nuevo. Entonces fue eso. Él pidió no ver más cosas malas y su mente entendió que eso significaba no ver más nada. Carolina se levantó y se acercó a la ventana. ¿Esto tiene sentido para ti, Diego?”, preguntó sin voltear. Tiene más sentido que cualquier cosa que hayan dicho los médicos. Samuel, Carolina se volteó.
Si tienes razón, ¿cómo podemos ayudar a Mateo a entender que ahora está a salvo siguiendo con las sesiones y, sobre todo platicando con él sobre el accidente, dejándolo hablar sobre lo que vio sin temer que ustedes se pongan tristes? Pero él nunca ha querido hablar de eso dijo Diego, porque quiere protegerlos, igual que ustedes quieren protegerlo a él.
Esa noche Diego decidió intentar algo que nunca había hecho. Fue a la habitación de Mateo a la hora de dormir y se sentó en su cama. Mateo, ¿puedo platicar contigo sobre algo? Claro, papá, es sobre el accidente, ¿te acuerdas? Mateo se puso tenso. No me gusta hablar de eso. Lo sé, hijo, pero tal vez sea importante que lo hablemos. Te prometo que no me pondré triste sin importar lo que me cuentes.
Mateo guardó silencio por un largo momento. Papá, tú casi te mueres. La pregunta fue directa y tomó a Diego por sorpresa. No, hijo. Nadie casi se muere. Pero había mucha sangre y mamá no despertaba. Sí había sangre, pero eran heridas pequeñas y mamá estaba inconsciente, pero no se estaba muriendo.
