Mi nombre es Eduardo Méndez, y hace exactamente un año, yo era un cadáver que caminaba. Tenía cuentas bancarias en Suiza, propiedades en la Costa del Sol y un ático en el Barrio de Salamanca con vistas a todo Madrid. Pero también tenía un cáncer de pulmón en el estadio cuatro y un calendario en mi mente que marcaba una cuenta atrás implacable: cuarenta y dos días.
Esa tarde de noviembre, la lluvia caía fina y fría sobre Madrid, esos “calabobos” que te calan hasta los huesos. Salí de la clínica del Doctor Rodrigo, mi amigo de toda la vida, con la sentencia de muerte resonando en mis oídos. Rechacé a mi chófer. Necesitaba sentir el frío, necesitaba sentir algo que no fuera ese vacío aterrador en el pecho.
Caminé sin rumbo, alejándome de las boutiques de lujo de la calle Serrano, cruzando el Paseo de la Castellana y adentrándome en barrios donde las fachadas no eran de mármol, sino de ladrillo visto y ropa tendida. Mis zapatos de suela de cuero resbalaban sobre el pavimento mojado. No sé cuánto camino, quizás horas, hasta que mis piernas, debilitadas por la enfermedad, pidieron tregua en una pequeña plaza de un barrio obrero, tal vez por Vallecas o Usera.
Me senté en un banco de piedra, ignorando la humedad. Y allí estaba ella.
No era más que un bulto pequeño encogido contra la pared de una panadería, buscando el calor que escapaba de las rejillas de ventilación. El olor a pan recién hecho contrastaba cruelmente con su aspecto. Me acerqué. Tenía el pelo negro como el ala de un cuervo, enmarañado, y la cara manchada de hollín. Pero sus ojos… Dios mío, esos ojos negros y profundos me atravesaron el alma.
—¿Tienes hambre? —le preguntó. Mi voz sonaba extraña, desacostumbrada a la amabilidad. La niña se inclinaba levemente, sin dejar de mirarme con desconfianza. — ¿Y tus padres? —No tengo —susurró. Su acento era local, madrileño castizo. —¿Nadie? ¿Abuelos? ¿Tíos? —Nadie. Estoy sola.
Esa palabra, sola , resonó en la plaza vacía y rebotó dentro de mí. Yo estaba rodeado de empleados, socios y abogados, pero estaba más solo que esa niña. —Yo también —confesé, sentándome a su lado en el suelo sucio—. Me llamo Eduardo. —Valeria.
Compre dos bocadillos de jamón y dos zumos en la panadería. Nos los comemos en silencio. Verla comer, con esa urgencia, con ese miedo a que la comida desapareciera, me rompió algo por dentro. Y entonces, la locura. O la lucidez extrema de quien no tiene nada que perder.
—Valeria —dije, limpiándome las migas del traje—. ¿Te gustaría venir conmigo? Ella se tensó. La calle enseña rápido a desconfiar. —¿A dónde? —A mi casa. Tengo una habitación grande. Calefacción. Comida. —¿Eres malo? —preguntó directamente, con la mano en el bolsillo como si guardara una navaja o una piedra. -No. Me estoy muriendo, Valeria. Me queda muy poco tiempo. Y no quiero estar solo. Ella me escrutó. Los niños saben ver la verdad mejor que los adultos. — ¿Cuánto tiempo? —Una semana —mentí, o quizás no. Tal vez era todo lo que aguantaría—. ¿Quieres ser mi hija por una semana? Te atreveré todo lo que necesites. Solo… hazme compañía.
Valeria lo pensó. Miró sus zapatillas rotas, luego la calle oscura que se avecinaba, y finalmente mis ojos. —Vale —dijo. Y me tendió una mano pequeña y sucia. Cuando su mano presionó la mía, sintió una descarga eléctrica. No de dolor, sino de vida.
Paramos un taxi. El conductor nos miró mal por el aspecto de la niña, pero un billete de cincuenta euros silenció sus protestas. Mientras recorríamos la M-30 hacia el centro, Valeria pegaba la nariz a la ventanilla, fascinada por las luces de la ciudad que, para ella, siempre habían estado lejos.
Al llegar a mi edificio señorial en la calle Velázquez, el portero casi se desmaya. Pero fue al entrar en el ático cuando la realidad nos tocó. Carmen, mi ama de llaves desde hacía veinte años, una mujer gallega de carácter fuerte pero corazón de oro, salió al recibidor. —¡Don Eduardo! No le esperábamos… —Su mirada cayó sobre Valeria—. ¿Quién es esta criatura? ¡Virgen Santísima, si viene hecha un cristo! —Se llama Valeria, Carmen. Y va a quedarse con nosotros. —¿Quedarse? Pero señor… ¿de dónde ha salido? ¿Está seguro? Podría tener piojos, enfermedades… —¡Carmen! —mi voz tronó, sorprendiéndome a mí mismo por su fuerza—. Prepare la habitación de invitados, la azul. Y dile a Rosa que prepare una cena en condiciones. Sopa de cocido, tortilla de patata, lo que sea, pero caliente y abundante. Y prepárale un baño. Carmen, al ver la determinación en mis ojos, y quizás la tristeza infinita que solían habitarlos, avanzando y se persignó antes de llevarse a la niña.
