Papá Eduardo:
Servicios de streaming online de películas.
Hace un año tenía mucho miedo y mucha hambre. Tú me preguntaste si quería ser tu hija por una semana. Yo dije que sí porque pensaba que me darías comida y luego me echarías. Pero no me echaste. Me diste una bicicleta, me diste una cama y me diste a Carmen ya Rosa.
Pero lo más importante es que me diste un papá. Mi papá Tomás me escribió que buscara a alguien que me mirara con amor. Y tú me miras así. Cuando me miras, no veo a la niña sucia de la calle, veo a Valeria la doctora.
Tú dices siempre que tú me salvaste a mí de la tía Mariana y de la calle. Pero yo creo que es al revés. Tú estabas muy triste y querías irte al cielo con tu familia. Pero te quedaste conmigo. Yo te di un motivo para luchar contra los bichos de tu sangre. Tú me diste un hogar. Yo te di una razón.
Gracias por ser mi papá. No te mueras nunca, por favor. O por lo menos, espera que yo sea doctora para curarte del todo.
Te quiero, Valeria (Tu hija para siempre)”
Supermercados
Leí la carta una vez. Dos veces. A la tercera, las lágrimas caían sobre el papel rosa, emborronando la tinta del bolígrafo azul. “Yo te di un hogar, tú me diste una razón”. Qué verdad tan grande en la mente de una niña de ocho años.
Me levanté y fui a la ventana. Llovía suavemente sobre Madrid, igual que aquella noche hace un año. Pero ahora la lluvia no parecía triste, parecía limpiar la ciudad. Miré mi reflejo en el cristal. Ya no veía al hombre acabado, gris y moribundo. Veía a un hombre con cañas, con arrugas, pero con vida en los ojos. Había construido rascacielos que tocaban las nubes, había amasado una fortuna, pero nada, absolutamente nada de eso, se comparaba con el éxito de haber sido elegido como padre por esa niña.
Esa semana de prueba había expirado hace mucho. El contrato temporal se había convertido en indefinido. Apagué la luz del despacho y subí las escaleras hacia mi dormitorio. Me detuve en la puerta de Valeria y la escuché respirar, tranquila, segura. Sabía que el cáncer es traicionero. Sabía que el futuro es incierto. Pero también sabía algo con certeza absoluta: mientras me quedara un aliento de vida, ese aliento sería para ella.
Me fui a dormir con una sonrisa, esperando impaciente a que llegara la mañana para escucharla cantar desafinado en la ducha otra vez. Porque al final, la vida no se mide en semanas, ni en diagnósticos, ni en millones de euros. La vida se mide en los momentos en los que alguien te mira con amor y te dice: “Quédate un poco más”.
