Fui a nuestra habitación a buscar la llave de repuesto. Sam siempre guardaba sus llaves importantes en lugares raros, pero era un hombre predecible. Revisé encima del armario: nada. Revisé dentro de su Biblia: solo sobres de ofrenda. Finalmente, recordé su otro escondite: dentro de sus zapatos de domingo.
Metí mi mano en el zapato de cuero negro que usaba para programas especiales.
El metal frío tocó mis dedos.
La clave.
Para entonces, el sudor me cubría la espalda baja. Podía oír mi propia respiración, corta y rápida, mientras bajaba de nuevo, llave en mano.
El congelador azul se cernía sobre mí como si fuera algo vivo.
Introduje la llave y la giré lentamente. La cerradura hizo un clic demasiado fuerte para mis nervios.
Cuando levanté la tapa, una nube de aire frío me inundó la cara, impregnada de un olor pesado y metálico.
El interior estaba lleno.
Las bolsas negras de nailon estaban apiladas ordenadamente, como si alguien las hubiera ordenado con cuidado para aprovechar al máximo el espacio. Algunas eran grandes y planas, otras más pequeñas y redondas. Ninguna parecía un pavo.
«Quizás sea la exportación especial», me dije. «Ternera. Carne de cabra. Quizás... quizás...»
Entonces vi la lágrima.
Una de las medias de nailon del fondo se había roto por un lado. El contenido había quedado expuesto al frío y al peso de las otras bolsas de arriba, lo que hacía que se abultara de una forma extraña y congelada.
