Fue un desgarro corto y agudo, como una uña en la tela. Álvaro se quedó paralizado con las manos aún en el aire, como quien intenta sujetar un vaso que ya se ha caído. El billete, doblado en cuatro, arrugado en un bolsillo, con un sello torcido y una firma azul, se desmoronó en el brillante suelo del vestíbulo.
El gerente ni siquiera parpadeó. Tacones altos, perfume caro, postura perfecta. exhaló por la nariz una risa silenciosa. Próximo. Álvaro se quedó quieto. Se notaba que no sabía si recomponerse o tragarse la vergüenza. Abrió la boca un poco y luego la volvió a cerrar. Le ardía la cara. Tenía los dedos rojos de tanto apretarlos.
En el sillón cerca de la puerta giratoria, un hombre con abrigo gris, sin afeitar y de mirada tranquila, levantó la vista de su celular justo en el momento en que se rompió. No parecía importante, no parecía nadie, solo otra persona esperando. Pero la forma en que dejó de mover el pulgar sobre la pantalla fue como si el mundo hubiera pulsado.
Y antes de seguir, suscríbete al canal y comenta aquí desde dónde me estás viendo. Así sé desde dónde me estás escuchando ahora porque nadie se imagina lo que va a pasar aquí. Álvaro intentó hablar. Señora, por favor. Yo. El gerente levantó una mano como si interrumpiera el ladrido de un perro. No hay por favor aquí. Ya dije siguiente.
Una señora mayor con un bolso en el brazo se adelantó sin darse cuenta, o quizás se dio cuenta y decidió no interferir. Álvaro dio un paso al costado automáticamente, como si su cuerpo estuviera entrenado para no ocupar espacio. Y entonces, antes de que el silencio hiciera el resto, se agachó lentamente y comenzó a recoger los trozos de la nota del suelo.
El vestíbulo era precioso. ía a café y a limpieza. Había un árbol de Navidad cerca de la escalera con luces pequeñas, discretas y elegantes. Un piano automático tocaba una melodía que nadie oía, solo para recordarles que todo allí era de buen gusto. Y en medio de todo esto, un chico con ropa sencilla y zapatillas desgastadas se arrodilló intentando rescatar un trozo de papel roto como si fuera el último vestigio de su dignidad.
Álvaro pegó un trozo con el otro juntando los extremos como si la nota se curara sola. Le temblaba el pulgar. Uno de los trozos había caído cerca del zócalo dorado y tuvo que estirar el brazo casi hasta el suelo para alcanzarlo. La señora del bolso carraspeó ruidosamente con impaciencia. “Chica, vamos”, dijo mirando al gerente como si se disculpara por la presencia de gente no estándar allí.
El gerente le sonrió a la mujer con la misma velocidad con la que ella se había mostrado fría con él. Claro, señora Mercedes, un momento. Álvaro lo juntó todo en la palma de la mano y se puso de pie. Mantuvo la cabeza gacha, demasiado asustado para mirar a nadie a los ojos. Aún así, lo intentó de nuevo con la voz entrecortada.
