Esta nota es de la cocina de la Fundación Santa Clara. Dijeron que aquí, que hoy la gerente inclinó la cabeza como si estuviera escuchando a un niño inventando una historia, una fundación, repitió lentamente, casi saboreando la palabra. Esto es un hotel, cariño, no es una cantina. Pero me dieron extendió los pedazos como prueba. Los traje. Están estampados.
Miró rápidamente desde lejos sin tocar nada, como si tuviera miedo de ensuciarse los dedos. Y ahora está roto. No es mi problema. Álvaro se mordió el labio. Una señora de la limpieza pasó con un carrito. El chico intentó abrirse paso apoyándose contra la pared. La señora de la limpieza lo miró con una mirada rápida y cansada, de esas que reconocen la vergüenza ajena, sin necesidad de hablar.
Antes de desaparecer por el pasillo, susurró, “Quédate ahí. No te vayas.”Álvaro no respondió. simplemente sostuvo los trozos de la nota con ambas manos, como quien sostiene un plato. La encargada ya estaba atendiendo a la señora Mercedes, halagando su bufanda, preguntando por su nieto, riéndose del resfriado de Madrid, como si fuera una broma.
Al terminar, llamó a otro cliente. Álvaro permaneció allí invisible esperando un agujero en el mundo donde esconder la cara. El hombre del abrigo gris se levantó lentamente. Caminó hacia una columna como si solo quisiera ver mejor la decoración, pero su mirada estaba fija en el chico y el gerente. No parecía enojado, parecía atento, como si estuviera contando cosas, como si tomara notas desde dentro.
Álvaro respiró hondo, llenó el pecho y se dirigió al mostrador una vez más, esta vez sin nadie delante. No quería llorar, pero su cuerpo ya se preparaba para ello con ese temblor traicionero en la barbilla. Señora, no le pido ningún favor. Solo tragó saliva, solo vine a comer. Justo hoy la gerente se quedó callada un instante y fue en ese instante que cometió un error.
Ella lo miró con genuina irritación, sin disimulo, como si hubiera manchado la escena, y recogió los pedazos de la notade golpe con dos dedos, sujetándola por la punta como si fuera basura. La levantó hasta su cara para que pudiera verla. “¿Sabes qué es esto?”, preguntó Álvaro. No entendió la pregunta, se quedó mirando.
Ella sacudió los pequeños pedazos en el aire. Esto es solo una forma de entrar a lugares a los que no se puede entrar. Y no voy a ser el gerente que deja que el hotel se convierta en un desastre solo porque alguien llegó con papel arrugado, abrió un cajón del mostrador e hizo Ademán de tirarlo. Álvaro extendió la mano demasiado rápido y su dedo rozó su muñeca por un instante.
Fue un roce diminuto y desesperado. La gerente retiró el brazo como si hubiera recibido una descarga eléctrica. “No me toques”, dijo en voz baja, pero con dureza. Álvaro se quedó paralizado. Su mano quedó suspendida en el aire, vacía. Retrocedió un paso, como si le hubieran dado una bofetada. El hombre del abrigo gris cerca de la columna no apartó la mirada, simplemente sacó su celular del bolsillo.
La pantalla se iluminó, su dedo presionó algo y detrás del mostrador, una luz discreta parpadeó una vez, como si un sistema acabara de recibir una orden. La gerente no lo vio. Estaba demasiado ocupada, defendiendo el buen gusto del lugar. Y Álvaro, con el estómago rugiendo en silencio, vio como el cajón se cerraba como si fuera una puerta cerrada desde dentro.
El tacón de la encargada resonó dos veces en el suelo al alejarse del mostrador como marcando su territorio. Se hizo a un lado, cogió un vaso de agua helada del aparador y lo bebió lentamente, mirando por encima del vaso sin prisa. Álvaro permaneció allí de pie, indeciso entre irse o persistir hasta desaparecer por completo.
