La música del piano cambió a algo más alegre. Eso empeoró todo. Metió la mano en el bolsillo buscando algo que ni siquiera sabía que era. Solo encontró trozos de papel y una moneda caliente. La moneda olía a calle, a manos sudorosas, autobús. Apretó el puño. Su rostro se endureció en un intento infantil de ser hombre. Detrás de él, dos adolescentes se tomaban fotos cerca del árbol de Navidad.
Reían suavemente, como si el hotel solo existiera como telón de fondo. Un caballero de traje pasó hablando por teléfono sin siquiera notar al chico. La señora de la limpieza regresó por el pasillo empujando el carrito. Al ver que Álvaro seguía allí, aminoró el paso. “Oye!”, gritó casi sin voz al pasar.
“¿Eres el del billete?” Álvaro asintió sin levantar la vista. No te quedes en medio del pasillo dijo. Ven aquí al lado, cerca del pasillo. Ella habló como si diera instrucciones de supervivencia y eso fue lo que hizo. Se apoyó en la pared cerca del pasillo del ascensor, donde la luz era un poco más tenue y la gente pasaba sin mirar.
La señora de la limpieza se detuvo a su lado por un segundo, fingiendo ajustar un paño en el carrito. ¿Cómo te llamas, Álvaro? Soy Rosa”, dijo mirando rápidamente el mostrador. “¿Vienes de la fundación?” “Sí”, dijeron que había un almuerzo para la gente que se quedó paralizado. No quería decir pobres. Sentía como si se le hubiera quedado la palabra atascada en la garganta.
Rosa entendió sin que él dijera nada. “¿Y te dieron un billete sellado?” Sí, frunció el ceño, pero sin armar un escándalo. Era pura ira de alguien que la ha visto con demasiada frecuencia. Ella no debería haber hecho eso. Álvaro se encogió de hombros, pero su cuerpo no le hizo caso.
Su hombro subió y bajó, y sus ojos brillaron por un instante. No quise molestarte, solo tengo hambre. Rosa respiró profundamente, como si eligiera cuidadosamente sus palabras. ¿Hay alguien aquí? Mamá, papá. Álvaro meneó la cabeza. Vine solo. Rosa miró su zapato, los cordones finos y desgastados. Luego miró sus manos pequeñas con uñas demasiado cortas, como si se las mordiera de nervios.
“Quédate aquí. No te vayas”, dijo con firmeza. “No has hecho nada malo.” Álvaro no respondió, pero se quedó. Rosa siguió empujando el carrito hasta el final del pasillo y desapareció por una puerta de servicio. Álvaro oyó el click de la cerradura. Su corazón latía más rápido, como si hubiera hecho algo prohibido con solo hablar con ella.
Al otro lado de la sala, la gerente seguía atendiendo a los clientes. Sonreía, anotaba cosas en una tableta, llamaba a los clientes por su nombre. Tenía una habilidad especial para hacer que cada persona se sintiera especial. siempre y cuando viniera vestida apropiadamente, perfume caro, bolso, porte.
El hombre del abrigo gris volvió a sentarse en el sillón, abrió su celular y jugueteó con algo con calma. Luego lo guardó. Parecía que lo había perdido todo, pero sus ojos al levantar la vista siempre volvían al mismo lugar. El chico apoyado en la pared, intentando existir sin estorbar. Pasaron minutos que parecieron una hora.
Álvaro empezó a sentir esa sensación de debilidad y luiidez típica de quien no ha comidobien. Se le secó la boca, tragó saliva, pero no le salió nada. Miró el gran reloj de la pared, un hermoso reloj redondo y dorado, y se preguntó si almuerzo aún existía o si era una palabra que se había cancelado ese día. Fue entonces cuando el gerente finalmente lo miró de nuevo.
Lo hizo como si estuviera notando una mancha en un cristal. ¿Estás todavía aquí? La voz era tan fuerte que algunos la oyeron. No era un grito, era peor, era control. Álvaro se apoyó contra la pared intentando encogerse, pero respondió, “Yo no tengo a dónde ir.” Algunas cabezas se giraron, una señora aferró su bolso. Un hombre miró su propio zapato.
