La mujer estaba sentada en el rincón más alejado, con las piernas cruzadas. Sus manos descansaban sobre sus rodillas. Su cabello ocultaba su rostro por completo.
Ella había estado allí todo el tiempo, sentada en silencio, respirando en silencio, como parte de la pared.
—Trajiste la luz —dijo en voz baja—. Te dije que no lo hicieras.
"No lo voy a apagar."
—Les da miedo —murmuró—. Están acostumbrados a la oscuridad.
“Ningún niño debería estar acostumbrado a esto”.
Ella inclinó ligeramente la cabeza. "No entendiste lo que construí".
La rabia me invadió. «Construiste una prisión».
—No —dijo en voz baja—. Un refugio.
"Están encadenados", susurré.
“Para que no se rompan”, dijo simplemente.
“Están muriendo de hambre.”
—Están tranquilos —corrigió ella—. Ya no les duele nada. Han dejado de esperar cosas.
Me acerqué más, con los puños temblorosos. "Suéltalos. Ahora."
Otra inclinación de cabeza. "Aún no entiendes..."
Levantó la mano.
Por primera vez, vi sus dedos: largos, blandos, con las uñas agrietadas y sucias por años de excavación. Señaló a los niños.
“No quieren irse”.
La chica gimió: "Quiero irme".
La mujer siseó agudamente, no hacia mí sino hacia el niño.
La niña retrocedió bruscamente.
Mi sangre hirvió.
"Me los llevo", dije.
"Todos."
Ella se levantó lentamente.
Sus movimientos eran torpes, frágiles, como si hubiera olvidado cómo pararse. Cuando se enderezó por completo, apoyó la mano en el techo, estabilizándose.
Su cabello oscurecía su rostro por completo.
—Viniste solo —susurró—. Justo como te lo pedí.
“Sí.” Mi voz vaciló.
