Al levantar a Ethapí en mis brazos —su peso sorprendentemente ligero, como si llevara un montón de palos huecos—, sentí su corazón latir frenéticamente contra mi pecho. Hundió la cara en mi hombro. Sus dedos se clavaron en mi piel.
Salí del agujero con él pegado a mí, su pequeño y tembloroso cuerpo bajo las duras luces de las patrullas de afuera. Los vecinos ya se estaban reuniendo en la tranquila calle del suburbio, atraídos por los gritos.
Lily estaba de pie en el porche, abrazándose. Al ver a Ethaï, sollozó levemente. "Ethaï..."
Se asomó por mi hombro, con la mirada confundida e incrédula. "¿Lily?"
Ella se asombró. "Te oí", susurró. "Te oí llorar".
Los paramédicos nos guiaron hacia la ambulancia. Etha se negó a soltarme, así que lo examinaron mientras permanecía en mi regazo. Se apartó de alguien que se acercó demasiado.
Evitaba mirar a los ojos a los desconocidos. Cuando el paramédico le tocó el tobillo para revisar la circulación, Etha se estremeció tan violentamente que se golpeó la cabeza contra mi patita.
"Está bien, amigo", murmuré, sujetándolo con firmeza. "Nadie te va a hacer daño".
Pero los paramédicos intercambiaron miradas sombrías. El oficial a cargo le preguntó a Laura: dónde había comprado la casa, quién la había renovado y si sabía de los puntos de acceso en los pisos.
Su voz tembló mientras respondía.
Ella seguía disculpándose —a mí, a Etha— aunque no debía disculpas por nada. No había llevado a ningún chico fuera de su casa.
Pero alguien lo tenía.
Pasaron las horas. Declaraciones, fotos, grabaciones de pruebas. Sellaron la casa y nos mantuvieron dentro de la ambulancia hasta que organizaron el transporte al hospital. Etha no me soltó la camisa.
Cuando intentaron ponerlo en una camilla, se estremeció, con los ojos desorbitados. "¡No! ¡No! ¡Otra vez no! ¡Papá! ¡Papá!"
"Estoy aquí", dije, subiendo a la camilla junto a él. "Voy contigo".
Se aferró a mí con una fuerza desesperada.
El paramédico asintió en voz baja. "Va contigo".
Dentro de la ambulancia, los sireps gemían, las luces destellaban en la oscuridad. Ethaп apretó su rostro contra mi pecho, sus manos se aferraron a la tela de mi camisa como si se anclara a la realidad.
