Alexander la observó con recelo. Esa frase le sonaba demasiado familiar.
—¿Perdiste a tu mamá? —preguntó, afilado.
—Perdí a mi hermano pequeño —respondió ella, sin adornos—. Tenía tu edad. Y creí que el dolor me iba a acompañar para siempre.
—¿Se va? —susurró él.
—Cambia —dijo—. Deja de ser una herida abierta y se convierte en amor que no tiene dónde ir. Y si encuentras dónde poner ese amor, puede hacer cosas hermosas.
Alexander no abrió del todo la puerta, pero tampoco la cerró. Y eso, en esa casa, ya era un milagro.
Los días siguientes no fueron mágicos ni perfectos. Hubo gritos, platos rotos, noches de pesadillas. Pero algo había cambiado. Emma empezó a probar pequeños bocados cuando María cortaba la fruta en forma de mariposa y les inventaba nombres ridículos. Los gemelos seguían discutiendo, pero ahora buscaban a María cuando las emociones se les escapaban de las manos, en vez de golpearse entre ellos. Sofía sacó una caja de muñecas escondida bajo la cama y, temblorosa, se permitió volver a jugar. Alexander, aún distante, a veces se quedaba escuchando desde la escalera cuando María leía cuentos a los más pequeños.
